第1部分(第2/4 頁)

是最應該被理解的。

竹片串成的涼蓆被我壓得滾燙，攤在臉上的毛巾沾滿鼻涕、眼淚、汗水混合在一起的粘稠液體，陽光早已消失在傍晚的屋子，昏暗中充斥著我的嚎啕哭聲，壓抑得讓人越發胸悶，透不過氣。十七歲之前，我從沒有如此強烈的渴望得到一樣東西，也沒有與絕望如此接近。出不了國，我的人生就此灰暗下去，再也無路可走。

可事實真是如此嗎？我不知道，因為人生是一次單程旅行，十七歲的夏天只有一次，選擇其中一條路，便錯過走其他路的時機，沒有任何重新來過的機會。

三伏天裡僅坐在那裡什麼不做都會出一身臭汗，何況我在床上哭得死去活來。無論從精力還是體力上講，我真的累了，抹把臉直挺挺的坐起身，依然忍不住小股的抽泣。房間越來越暗，渾然與窗外的黑夜連成一體，然而誰也沒有開燈的慾望，似乎都對光明失去了祈盼。耳邊傳來鄰居做飯炒菜敲鍋碰盆的聲音，電視裡的新聞在牆壁間迴盪，彷彿有幾個同樣聲音的播音員每隔幾分之一秒便重複前面人說的話，院子裡的孩子們不怕黑，依然在長廊上練習投籃，尖叫著。這些日常的交響樂和我家裡的死寂形成鮮明的對比，更助長這屋子裡的壓抑。媽長嘆口氣，過了好一會兒，聽她輕聲說道：“賣房子吧。”

聽到這話，一種強烈的罪惡感從我心底浮出，我的確很想出國，但也不想因此而讓她傾家蕩產。那處小小的門市房是離婚時爸留下的，也是她唯一的經濟來源。賣了它，我今後可以打工自給自足，可媽怎麼辦？

“你走之後我去你姥家，就是吃口飯，你不用管我。”話音中沒了往日的親情，變得有些冷漠。妥協中透著對現實的無力。

雖然我因此感覺負罪難安，可出國的渴望漸漸戰勝這股內疚，仍假惺惺的問她：“那．．．．．．能行嗎？”

“告訴你不用管我，就不用管我！”憤怒裡夾著無奈，我是她的兒子，她沒法拒絕為我做出犧牲，哪怕自己流離失所。

我僥倖的覺得，失去這個房子只是暫時的，以後我會賺錢再買回來。

３、籌錢，愁錢

一個星期後，用賣房子錢出國的計劃擱淺了。

去房產交易所諮詢後，得知這房子只能賣十萬塊錢，十分明顯的賣不上價。媽已經豁出去了，但我覺得虧。然而我覺得這買賣不划算並不是計劃擱淺的原因，主要是不能馬上把房子賣掉變成現金，必須要等不知何時能來的買家來買。

我的希望彷彿又沉下冰凍的湖面，黑暗中橫行著透骨的涼，吸進一口氣都成為奢望。

當媽的都比當爹的更疼愛自己的子女，我媽疼我，我姥疼我媽。老太太知道自己的女兒即將為她的兒子變賣房產，急得馬上放話出來：別賣房子，我拿錢。

得到這個訊息，我又像重獲新生一般。但她有一個條件：當爹的也要出一部分。

從我十四歲他離開這個家到現在已經三年有餘，除留下一處可以出租的小門市房以外並無其他，贍養費具體是什麼樣的我沒有見過。三年中只在奶奶家見過他一面，那時他倒賣假藥剛剛折本。之後就去了廣東，具體位置不詳，具體營生不詳。幾年裡我從未主動打過一次電話給他，他也從未打過一次電話給我。我從心裡往外排斥他，因為他自始至終都是一個家庭暴力的典範。初中幾年裡，每當在路上見到別人的爸爸抱著孩子，我都要偷偷抹眼淚，那種傷心是止不住，也揮不去的。在我心裡無數次的暗示自己忘記“父親”這個概念，生活中也儘量避免談起這類話題。但為了籌到出國的費用，我必須和他聯絡，沒有任何選擇餘地。不知道他現在變成什麼樣，也不知道三年後他的兒子第一次主動聯絡他是為了要錢時，他做何感想。

電話通了，開始還親切的叫我“兒子”，當客套的寒暄過後，得知我向他要錢出國時，他開始重提多年前不著邊的老調，說我不用功讀書，現在肯定後悔。我把話筒拿開耳朵，離那些刺激的聲音遠些。聽那些陳詞濫調接近尾聲，又沉默了一下，“再等一段時間吧，我給你打電話。”

“不用多，兩萬就夠。”

“過一段時間，我給你電話。”

“啊，嗯。”

電話結束通話。

對於這“一段時間”的長度，我理解為一個星期。掰著手指數過一個星期之後，我再打電話給他，只聽到兩句話就結束了。

“我現在很忙，過會兒給你電話。”

“過多長時間啊？”

“過一陣。”

“啊。”