第5部分(第3/4 頁)

哪裡就做尼姑了？同一首詞上又云“從古佳人總歸黃土”，畹君並沒死，想也不過是常對他說死呀活的。“曾說前生後生”，這些都是例有的話。“東風飄泊，忍見名花無主”，顯然出來仍操舊業。本來她還有父母要養活。關於她的詞還有一首題為“飲故人處”，當然不是尼庵。

張筠家學淵源，有“窈窕雲扶月上遲”句為人稱道，相貌如何沒有記載。短壽，總也是身體不好。如果長得不怎麼好，任是十八歲的女詩人也沒用。高鶚有許多詩詞她也未見得欣賞，年紀又相差太遠，心裡一定非常委屈。高鶚屢試不售，半世蹭蹬，正有個痛瘡可揭。心裡又另有個人在。相形之下，婚後也許更迫切的需要畹君。

高氏“月小山房遺稿”有這首無題詩，吳世昌推斷作於一七八六年或更早：

荀令衣香去尚留，明河長夜阻牽牛。便歸碧落天應老，僅隔紅牆月亦愁。萬里龍城追夢幻，千張鳳紙記綢繆。麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭。”

“萬里龍城追夢幻”指北上，到邊城追求一個渺茫的目標。次句牛郎被銀河所阻，夫婦

不能相會。首句荀令是三國時人荀彧。傳說“襄陽記”上有“荀令君至人家坐幙，三日香不歇。”喜慶的時候在戶外張著帷幙，招待客人，這是比喻畹君到他家沒待多久。渾身香，是畹君的特點之一。另一首“幽蘭有贈”：“九畹仙人竟體香，託根只合傍沅湘。”離騷蘭畹意義相關，畹君想也是他代取的小字，因為她是湖南人，又香。他側豔的詩詞為她寫得最多，也正合“千張鳳紙記綢繆”。

“僅隔紅牆月亦愁”，咫尺天涯，顯然不是北上後懷念遠人，而是動身前。也許臨行也沒有去辭別，“相見不相親，不如不相見”。

“麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭”，這兩句似不可解，除非參看她後來要求“重踐舊盟”這回事。離異的時候一定有這話：將來還是要跟他的。在什麼情形下？總不外乎等老太太死了看情形。“待母天年”，而她在妓院等待，似乎太不成話。他也許是含糊答應，也許是實在不忍分離，只好先答應著再說。現在被她捏住這句話，要敘舊情一定要等重圓後，即使等到頭髮白，一點也不能預支。她年輕──至少看著非常年輕，像仙姑一樣超然在時間外，不知道人是會老的。他已經有白頭髮了。（“無情白髮駸駸長”──下年“看放榜歸感書”詩）

那時候北京妓女的身價不高，因為滿清禁止官員嫖妓，只好叫小旦侑酒，所以相公堂子高貴得多。但看紅樓夢裡的雲兒，在席上擰了薛蟠一把，十足是個中下等妓女的作風（第二十八回）。“馮紫英先命唱曲兒的小廝過來讓酒，然後命雲兒也來敬酒。”同席“唱小旦的蔣玉菡”則是客人身分，不過行酒令也有云兒。

畹君嫁人復出，至多“搭班”，不會再受鴇母拘管。他來也是客，未便歧視，但是越是這樣，她越是不能讓他看輕了她。也只有他不能拿她當妓女看待，所以門外蕭郎連路人都不如了。

張筠才二十歲就死了。時人震鈞“天咫偶聞”記此事，說她“抑鬱而卒。……蘭墅能詩，而船山集中絕少唱和，可知其妹飲恨而終也。”哭妹詩上說：“似聞垂死尚吞聲……”、“窮愁嫁女難為禮，宛轉從夫亦可傷。……未知綿惙留何語，侍婢捫心暗斷腸。”、“死戀家山難瞑日，生逢羅剎早低眉。”

佛經上羅剎可男可女，男醜女美。似乎不會指高老太太。但是一般通指悍婦，虐待也是婆婆的機會多，除非丈夫真是患虐待狂。紅樓夢裡的迎春在孫紹祖手裡，“一載赴黃粱”，那是富貴人家，像高鶚這樣的寒門，不大容易施展，又不像小戶人家，打老婆可以是家常便飯。從畹君的事上可以知道高老太太的手段，張筠這樣的女孩子更不比畹君，沒有處世的經驗，又沒有嫁妝，孃家又沒有人在這裡。

高鶚婚後不久就攜眷北上，丟下老母與子女，加上畹君去後留下的幼兒，倒又不需要人照應了。倘是為生活所迫，一般習慣上都把妻子留下。難道是看看風色不對，逃難似的把張筠帶走了？那時候他也許還希望在邊疆上另立小家庭，有個新的開始。但是“萬里龍城追夢幻，”是個夢。為前途著想，還是回京應考。也許與夫婦感情不好也有關。果然回來了一年就送了她的命。至少回來那年他母親還在，有詩為證：“小人有母謂之何”（“看放榜歸感書”）。

當然他對張筠的心理也很複雜。她一共嫁過來兩年，倒有一年是跟他出去，所以也難說，甚至於他也有份，也是給他作踐死的。

他太太死了一年，他都沒有去看畹君，這一點很可注意