第25部分(第3/4 頁)

分想念。

你要同意回來，就把行期告我，我去碼頭接你。

家禮看完信，只覺滿腹憋悶，一個人躲進房裡，無聲地哭了很久，在繁麗喪事上隱忍未流的淚，都在那一刻宣洩出來。他覺得家廉一去，把他一半的膽子帶走了。繁麗再一死，又把益生堂的生氣帶走了一半。他生活中最好的東西，一點點像抽絲一樣，變得越來越少。十年前那件難以啟齒的事情，正一步步把益生堂的人拖向糾纏不清的麻煩之中。

第二天，他讓玉芝給洋洋梳洗了，自己抱著去照相館照相。也是奇怪，孩子那天任大人怎麼逗都不笑，急得攝影師直喊：“笑一下，笑一下。這孩子咋不會笑呢？”家禮無奈地說：“不笑就不笑吧，孩子剛死了媽。”攝影師哦一聲，不再堅持非讓孩子笑了。他讓家禮蹲著，隱在椅子後面，兩手揪住孩子衣服的後襬，以免跌倒。家禮說：“別把我照進去。”攝影師說：“人是照不進去，手怕是漏不掉。”

等照片洗出來，家禮提筆給孟繁榮寫了回信，報告繁麗的死訊，向從未見過面的親家舅道歉，說沒能把他的妹妹照顧好。照片上，洋洋戴著虎頭帽，衣服前面罩著一塊白布兜兜，兜兜上用紅絲線繡的“幸福”二字清晰可見，臉上卻偏是一副欲哭無淚的委屈樣兒。玉芝說：“寄這麼一張哭相回去，叫舅舅見了，該要說我們不待見他。”家禮說：“人家是通情達理的人，哪會像你。”

益生堂　第一章（64）

24

一九五九年一過，人們一直害怕的事終於來了。全國出現前所未有的糧食饑荒。人們驚慌地發現，手裡拿著糧本，憑計劃在糧食局也難買到糧食。家裡的米缸面罐都空了，腸胃空得更加厲害。從五五年開始，國家在城鎮實行計劃供應。那一年的《　人民日報　》等各大報紙上，登的訊息都是《　北京、上海、天津、瀋陽、武漢、重慶等城市人民擁護糧食定量供應暫行辦法　》、《　事實證明我國的糧食是夠吃夠用的　》。大家看了報紙，覺得心裡踏實，再看每人得到的計劃，又不免忐忑。城鎮人口人均一月二兩菜油，二兩豬油。成年人每月二十七斤口糧，未成年人十歲以下每月十七斤，十歲以上、十七歲以下每月二十二斤。不知從什麼時候開始，人們見了面，問候的第一句話總是：“吃了嗎？”回答總是：“還沒呢。你吃了嗎？”“也沒呢。”

五八、五九兩年，一個小小的茅山，就辦了兩千多個公共食堂，一千多家託兒所，三十多家幸福院。人們在食堂可以吃飯不花錢。家貞他們天天不用燒火，到了吃飯時間，人手一隻大碗，走好遠的路到食堂用餐，個個都像機關幹部，享受供給制，只是菜得各家自帶。每人每月二兩油都交了食堂，炒菜很少有家庭能放油，多半是水煮鹹菜。只有極少數路子廣的人，能在炒菜時，在鍋底抹點油花。有泉悄悄嘀咕：“這不是捏著鼻子哄眼睛嘛。”家貞嚇得直罵他：“你又過得不自在了。叫人聽見，連食堂你都別想吃了。”

為了彌補糧食的不足，食堂大師傅發明一種辦法：將米反覆蒸煮，提高出飯率，一斤米可以做出一大鍋飯，看著很是誘人。報紙上還專門登了文章，推廣這一先進經驗。可是敞開肚皮吃這樣的飯，人會一天天吃得泛出菜色，皮肉裡也像摻了過量的水一樣膨脹起來。負責人說：“路遠的，年紀大的，再是遇上下雨天不願意跑路的，可以把糧食稱回去自己做，不消得再到食堂來了。看大家同意不同意？”大家自然是同意的。食堂就這樣悄悄地散了，跟興辦時的隆重熱鬧截然不同。再到後來，家家的煙囪裡都寂然無聲地沒有了裊裊炊煙的影子，只留下一截黑黢黢的泥柱子，在蒼茫的天空中靜默著。

家貞的八字是置地，置稞，六點子（　六個孩子　），這一點很得婆婆的喜歡。嫁到蓮花池第二年，她就生了來順。緊接著又是來利、來娟、來秀、來珍出世。先是高興人丁興旺，這會兒，卻為了填滿這幾張肚皮，恨不得到閻王爺手裡去討飯食。

來順最大，一早就領著來利、來娟跑出去找吃的。就像餓著肚子的野獸總是在外遊蕩一樣，幾個孩子在家裡找不到一點吃的，自然把希望放在外面。可是，外面又能有什麼吃呢，能吃的東西早就被大大小小的人找遍吃光了。人們把榆樹的老皮去掉，把貼著樹心的一層嫩皮揭下來，回家磨碎了煮著吃。煮熟的榆樹皮變成絲絲縷縷不斷線的一盆糨糊，筷子伸進去一挑，能把一盆皮子都挑起來。地木耳席地而生，人們席捲而食。吃多了，拉出的糞便都是黑的。

有一種觀音土，細軟如面，吃在嘴裡毫不牙磣，但進了皮囊一經發脹就不易出來