第28部分(第3/4 頁)

婚的新奇和興奮裡，耳鬢廝磨總嫌不夠，既不好意思天天見面，一旦見了面，自然免不了感嘆一番分離之苦。大家都是這樣生活，都覺得很正常，他們就是再熱乎，也不敢太出格。

婚後一個月，兩人向各自單位告了假，悄悄回到李蘭茹老家李家樑子。那是片臨水的壩子。山勢在這裡變得格外平緩，被田埂和小路切割出來的一塊塊不規則的水田和旱地，從公路兩邊，一直鋪到遠遠的山腳下。就在這些田地的上面，錯落有致地點綴著一片片屋舍。屋舍的前後左右，又都鬱鬱蔥蔥地長著各種高低不一的樹木。鄉下信奉宅旁無樹心裡悶，餓死難有人來問。很多人家屋前種著槐樹，四周則是東種桃楊，南種梅棗，西植梔榆，北栽杏李。樹是宅之皮毛，有了樹，曠野之上的屋舍，就像著裝後的人體，才有了韻致和想象。

李蘭茹的家在村落的東邊，門西有一棵大拐棗樹，一人不能合抱。兩人下了車，順著小路往家走，最先看見的，就是拐棗樹的樹梢。家義發現，好多樹，從地面向上一人多高的地方，都沒了樹皮，白白的樹幹裸露在外，在寒風中如同一個個脫去衣服的孩子的身體。田野裡一片蕭索，過去熟悉的、暮色中炊煙裊裊的鄉村場景消失了。他悄悄對李蘭茹說：“我沒想到會是這樣。”來這兒之前，他對報紙上寫的各地農業大豐收還挺相信。他和李蘭茹都在單位食堂吃飯，糧本交在事務長手裡，每月的糧油計劃由食堂統一管理，採購。饑荒還沒有真正威脅到他們這些吃皇糧的人。他現在才明白，李蘭茹回家前為什麼要千方百計找人批條子，弄些雜糧揹回來。那一刻，他突然想到了家貞。

村子裡，很多人家都是大門緊閉。一些土牆上用白石灰刷著振奮人心的標語：“大幹快上，跑步進入社會主義！”“二十年趕超英美！”“人有多大膽，地有多大產！”

李蘭茹的家也是關著門。推開門，屋裡黑洞洞的，光線黯淡。李蘭茹邊往裡走，邊叫爹。叫了好幾聲，才聽左邊屋裡有個虛弱的聲音在答應。兩人循著聲音進去，父親躺在床上，厚厚的棉被下，幾乎看不出身體的輪廓。一床白棉布蚊帳幾乎變成黑色，沉甸甸地掛在幾根交叉的竹竿上。李蘭茹驚慌地問：“伯，你咋了？”父親哼哼道：“沒咋，餓的。”他只是睜了睜眼睛，連起身的勁兒都沒了。

李蘭茹二話不說，轉身進了廚房。在鍋裡燒上水，對家義說：“你幫我看著火。”家義問：“你去哪兒？”李蘭茹不及回話，隨手從地上拎起一隻挎簍，就出去了。

家義坐在灶前不停地往裡面填柴火，生怕灶火熄了，結果弄得一屋子濃煙，燻得自己眼淚直流。

鍋裡水開了好長時間李蘭茹才回來。挎簍裡空空的，什麼也沒有。家義問：“你幹啥去了？”李蘭茹把挎簍往地上一扔，頹喪地一屁股坐在灶門口，說道：“啥都找不到，連豬草都扯乾淨了。”家義問：“你扯豬草做啥？”李蘭茹說：“想去挖點野菜，摻在糧食裡一起煮了吃。”家義又問：“為啥不吃淨的？”李蘭茹說：“吃淨的能吃幾天。”家義心裡不知怎的變得很鬱悶，說道：“來的時候，我看見樹皮都扒沒了。”李蘭茹無奈地說：“找不到摻貨，就只能吃淨的。”

一大鍋水，她只抓了兩把玉米麵撒進去，想想，又添了一把。屋裡漸漸有了糧食的香味。父親在屋裡問：“你在做啥吃的？”李蘭茹說：“攪包穀糝。”說完這話，家義看見她哭了。

飯熟了，父親喝了四大碗稀湯似的玉米糊糊。碗裡沾著的星星點點碎玉米，都被他用手指颳了吃下去。

吃完飯，李蘭茹把帶回來的那點雜糧勻出一些，給姐姐送過去。姐姐一見他們就咧嘴哭起來，說道：“我還以為再也見不到你了。樑子裡餓死好多人哪，有些都絕戶了。孩子吃了觀音土，連屎都屙不出來。榆樹錢兒，槐樹花，跟肉一樣，搶都搶不到。乾紅薯藤，幹芝麻葉，往常餵豬的，這會兒都叫人吃了。河溝的泥鰍，吃光吃盡。幸虧你姐夫在社裡當會計，伯又幫襯一點，要不幾個孩子早餓熄火了。”

家義問：“農業社也不管？”姐姐說：“它管啥？青壯年餓得沒有飯吃，照樣兒派工派活兒。修高產田那陣，有些人餓得走不動了，從後頭一推，倒在那兒就再起不來。作孽喲！”

家義半信半疑地看著她。“你說的這些都是真的？”姐姐說：“不是蒸的還是煮的？別的鄉還傳說有吃人肉的。”家義趕緊叮囑她：“這話可不要在外頭亂說。”姐姐說：“你是不知道，就為的餓死人，幹部都關起來了。”家義說：“報上寫得清清楚楚，這是自然災害。”

益生堂　第二章