第13部分(第2/4 頁)

紅綠綠地擺滿了盤碟，廚房裡弄得像做道場。玉芝問：“收得咋樣？”家禮噝噝哈哈地坐到灶前烤著凍得冰冷的兩手，說道：“還行，就剩轅門街一個寡婦沒收上來。”玉芝問：“為啥？”家禮嘆道：“造孽唄。男人是個駕船的，前年到四川運貨，路上翻了船，留下一個女人，三個娃娃。這都快過年了，門上連副對子都沒貼。我一看，連門都沒敲。”

玉芝問：“是不是貿易公司那條船？聽回來的人說，那船是註定要翻的。在四川開船時，有人看見船上的老鼠上了岸。要是緩一兩天，挑個吉日再走，興許就不會出事。是船老闆為趕船期犯了忌，楊泗老爺都沒法救。”

家禮問：“士蘭呢？”士霞快嘴說：“在門口放炮。”家禮說：“給我叫進來，趕緊收拾了給爺奶上墳去。”玉芝問：“不等家義回來？”家禮拍拍手站起來，說：“不等了，回來他也未必去。”

家義進門，正趕上家禮帶著孩子們給父母上墳回來，一家人坐下吃團年飯。家禮從屋裡拿出一掛一千響的鞭炮，對家義說：“你去放還是我去放？”家義說：“你領著她們放吧，我去給嫂子幫忙。”家禮用竹竿兒挑著鞭炮，看著鮮紅的爆竹在碎裂的脆響中怪異地跳躍著，心裡的愁雲暫時消散了許多。茅山城大街小巷淹沒在一片喜慶的爆竹聲中，街巷的石板地上厚厚地鋪著一層地毯似的紅紙屑，空氣中瀰漫著辛辣的硝味兒。過年的序幕從這一刻開始算正式拉開。放完炮，玉芝喊叫吃飯。先是涼盤，有卷腸，順風，口條，滷豬肝；再是炒菜，有炒肉絲，炒腰花，炒臘肉，炒雞脯；還有兩樣野味：麂子肉和野豬肉。蒸菜有丸子，蛋餃，排骨，夾沙肉。這是一年裡最奢侈的一頓飯，孩子們常常就吃得積了食。有心的主婦會把吃剩的肉骨頭、雞骨頭小心揀拾好，遇上孩子積食，把骨頭燒焦了煮水喝下去化解。

吃完飯，玉芝端出肉餡在廚房裡包餃子。孩子們懷裡揣著散炮，在門外嘣一下嘣一下放著取樂。家禮拿出筆墨，擺在堂屋的方桌上，對家義說：“你幫我寫幾張拜年帖兒，年前忙得連這事兒都沒顧上。”

家義原打算吃了飯就走，家禮這麼一說，他只好留下。他把家禮開的單子拿過來，見上面親戚朋友、街坊鄰居的列了一二十個名字。家慧、家瑛、章達宣、嚴國材、梅秀成的名字都在裡頭。家義先在帖子上寫上“生意興隆”、“閤家歡樂”、“連年大吉”一類賀詞，然後再寫上題頭，落款。

寫到梅秀成時，家禮手裡研著墨，自言自語道：“這一份兒還不知人家接不接呢。”家義聽了這話，一時有些恍惚。寫完了一看，題頭竟是“梅秀玉”三個字，慌得他忙朝家禮看。家禮這會兒正轉身把寫好的帖子往地上擺放，沒瞅見。他趕緊三把兩把將帖子揉作一團。家禮回身見了，問：“咋的，寫錯了？”家義說：“墨汁兒滴在上頭了。”

士蘭放炮的時候，看見門外有賣甘蔗的，想叫家義給她買。家義說：“我給你錢，你自己去買，二爹還有事。”他把士雲、士霞也叫過來，一人給了兩毛壓歲錢。家禮問他：“黑了守歲，你回來吧？”家義說：“學校還有幾個老師，約好了在一起玩，不回來了。”

玉芝聞聲從廚房攆出來說：“初一早晨回來吃餃子。”家義說：“能回來就回來。”玉芝說：“你說個落實話，我們好等你。”家義說：“你們吃你們的，別等我。”玉芝還想再說，家義已經走出門不見影了。

玉芝見桌上的字已經寫完，過來幫著家禮一起收拾。她彎腰從地上撿起家義丟的紙團兒，邊開啟邊問：“這寫的是啥？咋丟了？”

家禮湊過來看了眼，因墨跡未乾，紙面已經汙染了，但“梅秀玉”三個字依然認得出。他愣了一下，忽然恍悟，心裡不由得一震，眼前洞開一扇窗戶，裡面乍然瀉進一線強光，讓他把從來不曾意會的東西看了個大概。他把紙拿過來，三下兩下團在一起，說：“寫錯的，沒用了。”

家義從益生堂出來，鬼使神差地回頭往梅家那邊看了一眼。遠遠瞅見門口有幾個孩子在放鞭炮，手裡拿著根抽水煙的火紙捻子，鞭炮放在一圈人中間的地上，點燃了引線，孩子們四下散開，捂著耳朵聽那嘣的一聲響。不見有一個大人出來，更不會看見那個體態嬌柔的身影。他悵然若失地嘆口氣，慢慢朝迎恩門這邊走。沒走幾步遠，竟遠遠看見梅秀玉胳膊上挽個竹籃從南門河上來。籃子裡是一些洗乾淨的菜，白蔥、黃姜、綠芹菜、紅蘿蔔，都還在溼溼地往下滴著水。家義立刻覺得腦門、耳朵都熱烘烘地燒起來，一顆心咚咚直跳。想到剛才錯寫拜年帖一幕，更是窘得六神無主。