第1部分(第1/4 頁)

被寫的老友序

被寫的老友序“老友寫老友”

——也寫寫寫“老友寫老友”的老友

今天天氣很好，躲在雲中許多天的太陽也露了臉，陽光普照，街上行人擁擠，來來往往……

哈哈哈哈！

大樂。

自從寫作配額用完之後，未曾作過文。一時衝動，不自量力，以為還可以寫些什麼，等到拿起筆，攤開紙，才知道明知不可為而為之，是多麼的困難。呆坐半晌，望浮雲，搓手心，踱方步，找音樂，居然突然可以下筆，竟然出現這樣一段文字，十足一甲子之前的小學作文，筆下出現這等神奇的返老還童現象，怎不令人大樂！

樂完之後，還是要繼續呆坐，想這位老友的可稱道之處，寫他的哪一方面呢？寫他的博學多才，那是眾所皆知的了，單是精通多國語言，就令人歎服（日文尤其“大變上手”），書法、繪畫、篆刻、撰文、各種經營，生活享受……無不達到一級水準。

寫他的人：由於他豪爽任俠，熱情誠懇，所以也已達到了“相識滿天下，知己遍世界”的地步。

寫他的丰采：瀟灑出塵，從不自詡，而自然譽滿天下，那種出自自然的神態作為，雖魏晉名士，猶有不及。

怎麼全是好話！

確然全是好話——他是熟悉的人之中，唯一一個從來沒有在背後聽到過有人說他壞話的人：這種最高境界，可定名為“蔡瀾層次”。

或許大家會遺憾不熟悉他，有辦法。他不斷寫作，多年來，累積出版了超過一百本散文集。寫作人會將自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他寫的全部破世界紀錄的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些點滴，看上二十來本，一點一滴聚集起來，就依稀有了他的輪廓，看上三四十本，他的形象遂漸清晰，就可以說已經認識他了，再追讀至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之後，保證他成為你熟人中最可愛的前三名之一——絕對可以保證。

寫他，不如讀他的文章，這不是偷懶，是實情如此。

寫作配額是真的用完了，這篇文字，寫到最後，套一句晴雯姑娘的話：“寫雖寫了，到底不好，我再也不能了！”

倪匡

二〇〇六·〇六·十三

香港

又及：忽然憶起多年前自撰的一則謎語：

謎面：猢猻學人吃參茸。

猜：紅樓夢話白一句。

自覺十分貼切，沒有諧音字，渾然天成，有興趣不妨猜猜。常言道：謎無白猜，凡猜中者，首十名各得蔡瀾親筆簽名書一本——慷他人之慨，莫此為甚。

哈哈！

又又及：揭示在本文之中。

自序

花了好幾個星期，終於將《老友寫老友》校對、編輯，交到出版社手中。慎重宣告，除了近幾個月的數篇談倪匡兄的，其他都是已經編入我的舊書的稿子，讀者們要是罵我把老東西集來騙錢，並非我的原意。

編這本東西，主要是讓各位有系統性地讀到我們兩人之交往。

倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，為了令大家得知這位衛斯理的原作者的近況，我不斷地發表他的行蹤，也代表我對這位老友的思念，當今重讀，自己也感慨萬千。

算了一下，也有近兩百篇的文字，整合一冊太厚，和《天地》的劉文良先生商量過後，還是分為上下集出版。

讀過數冊《倪匡傳》之類的書，都感到寫得不夠喉，也不真實。其實，任何傳記，都不真實，尤其是作者自己寫的。我並不打算把這本書當成他的傳記，只是他這十三年來生活中的點點滴滴，偷窺他人生的一角。

發表過的文字，讀者看後，總是問：“真的嗎？真的嗎？”

唯有用倪匡兄的一句名言來回答：“沒有什麼真的、假的；只有好看、不好看。”

談到的事，也許是沒發生過的，但倪匡兄這個人，與他接觸了，就知道他那一份真摯，足令周圍的人震撼。

我有自知之明，懂得自己有幾多功力，只求讀者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一讀，是不必猜疑的。

當今倪匡兄已封筆，幾位搞出版的大哥出了數目驚人的稿費，也打動不了他。對於生活已接近無求的他，象一個臨終的人，其言亦善。

世俗的忌諱，不會發生在倪匡兄身上。像有人問：“今年貴庚？”

倪匡兄笑嘻嘻：“如果現在走，就是七十四了。”