第9部分(第2/4 頁)

重要的是，他讓這段感情變成陳腔濫調，我最恨這一點，我最討厭變成陳腔濫調的一部分。”布麗把她的空酒杯放在料理臺子上，換用另一隻手臂抱著保羅。她未上妝的臉相當細緻，輪廓也很漂亮，雙頰和雙唇蘊上一抹淡粉紅。“我不能過著你一樣的日子。”諾拉說。自從保羅出生、菲比過世之後，她覺得自己必須保持警戒，彷彿一不留意就會大禍臨頭。“我就是沒辦法打破所有規範，放棄該注意的一切。”“世界不會就此毀滅。”布麗輕聲說，“你說不定會嚇一跳。但說真的，世界不會因為這樣就走向末日。”諾拉搖搖頭。“還是有可能的。你不知道什麼時候會發生什麼事情。”“我明白，”布麗跟她說，“甜心，我瞭解。”感激之情忽然湧上諾拉心頭，掃去了先前的不悅。布麗總是聽她說話，適時響應，也尊重她所經歷的一切。“你說的沒錯，諾拉，任何事情都可能發生，任何時候都是如此，但事情出了問題不是你的錯，你剩下的這輩子不能總是躡手躡腳，試圖躲避災禍。這樣是行不通的，結果只會錯過了你擁有的一切。”諾拉不知道如何回答，所以伸手抱過保羅。保羅在布麗懷裡扭來扭去，小傢伙餓了。他的頭髮太長，但諾拉不忍心將它剪短。每次他動動身子，一頭長髮就像在水中一樣輕微漂動。布麗幫兩人再倒點酒，從料理臺的水果籃裡拿起一個蘋果。諾拉把乳酪、麵包和香蕉切塊，將它們散放在保羅嬰兒椅的托盤上。她邊切邊喝酒，不知怎麼地，周遭似乎愈來愈清晰、鮮活，她注意到保羅的小手像海星一樣把胡蘿蔔灑在頭上，廚房的燈光照著後院的扶手，扶手投影在草地上，交織成黑影與亮光的花格。“我買了一個相機給戴維當作結婚紀念日禮物。”諾拉說，她真希望能夠捕捉這些稍縱即逝的時刻，將它們保留到永遠。“自從接下這份新工作之後，他乾得很努力，他得有個消遣。我真不敢相信他今晚必須工作。”“你知道嗎？”布麗說，“我還是把保羅帶走吧，我的意思是，說不定戴維趕得及回家吃晚飯，就算是午夜又如何？你們可以省略晚餐，推開碗盤，在飯廳的桌上做愛。”

一九六五年（3）

“布麗！”布麗笑笑。“拜託嘛，諾拉，我不介意照顧保羅。”“他需要洗個澡。”諾拉說。“沒關係，”布麗說，“我答應不讓他溺死在澡盆裡。”“不好笑，”諾拉說，“一點都不好笑。”但她終究還是同意，而且收拾好保羅的東西。布麗抱著他走出家門時，他柔軟的頭髮貼著布麗的臉頰，一雙黑色的大眼睛嚴肅地盯著她，然後兩人就離開了。她從窗戶看著布麗車子的尾燈消失在街道上，帶走了她的兒子，她能做的只是剋制自己不要追著跑出去。她怎麼可能讓孩子長大，讓孩子進入這個危險而不可預測的世界？她站了幾分鐘，遙望漆黑的遠方，然後走進廚房，用錫箔紙包住烤豬肉，關掉烤箱。已經七點了，布麗的那瓶酒幾乎空了，廚房裡安靜到可以聽見時鐘的滴答聲。諾拉又開了一瓶酒，這瓶昂貴的法國紅酒是為了今晚晚餐買的。家裡寂靜無聲。保羅出生之後，她可曾單獨在家？甚至連一次也沒有嗎？大概沒有。她試圖避免這種孤獨、寂靜的時刻。在這種時刻，她夭折的小女兒說不定不請自來，出現在她眼前。那場在教堂後院裡三月晴朗的陽光下所舉辦的追思會雖然發揮了功效，但諾拉有時依然感覺到女兒的存在。她說不上為什麼，好像一轉身就看到小女兒在樓梯上，或是站在外面的草地上。她用手按著牆，甩甩頭理清思緒，然後手執酒杯，走遍家中的每個角落，仔細檢查她的工作成果。腳步聲在剛擦亮的地板上發出空洞的聲響，屋外雨勢不斷，街對面的燈光變得朦朧。諾拉想起那個白雪飄揚的夜晚，戴維攙扶著她的胳膊肘，幫她穿上那件綠色的舊大衣。大衣現已破爛不堪，但她卻不忍心丟棄。大衣在她圓滾滾的肚子周圍敞開，他們四目相視，他好關切，好緊張，渾身洋溢著緊張的興奮之情；在那一刻，諾拉覺得她瞭解他，正如她瞭解自己。

但一切都變了。戴維變了，晚上跟她坐在沙發上翻閱期刊時，他整個人都心不在焉。以前擔任長途電話接線員時，諾拉碰著冰冷的開關和金屬按鈕，仔細聽著隱約的鈴聲，咔嗒一聲接上線。請稍等，她說，聲音迴盪而遲緩；人們同時開口，然後停住，顯露出相隔於兩方之間極度沉寂的夜晚。有時她聽人講話，這些她永遠沒有機會見面的人真心誠意地交換出生、結婚、生病、死亡等訊息，她感覺到黑夜的距離，也察覺到自己有能力讓這些距離消失。但她已經失去了這種能力，最起碼在她最需要這種能力之時，她已經辦不到。有時，即使半夜他們做愛之後，兩人躺在一起，心跳映著心跳，她看著戴維，依然感覺耳中