第8部分(第2/4 頁)

責。我保證你絕對不會受到任何牽連。”他表情凝重。卡羅琳第一次想到未來，也考慮到將小寶寶排除在外的種種狀況。在此之前，她從未想過他們倆人的事業會受到影響。“我不知道，”她慢慢地說，“我得想想，我不知道該怎麼辦。”他拿出錢包，把它全部掏空，三百元！她很驚訝他身上有這麼多錢。“我不要你的錢。”她說。“這不是給你的，”他說，“這是給孩子的。”“菲比，她叫菲比，”卡羅琳邊說邊推開鈔票，她想到出生證明，在那個下著雪的早晨，亨利？戴維在匆忙中除了簽字之外，其餘一切空白。她若在出生證明上打上菲比和她自己的姓名，那該多容易啊。“菲比。”他說，他起身準備離開，把錢留在桌上。“卡羅琳，拜託，做出任何決定之前，請先通知我一聲。我只有這個要求，不管你做何打算，請先給我個警告。”說完他便離開，屋裡一切跟先前完全一樣：時鐘擺在壁爐架上，地板上一方光影，光禿禿樹枝的影子非常顯著。幾星期後，樹木將長出新芽，枝頭冒出片片新葉，地上的影子也將隨之改變。這些她已見過太多次。但此時屋裡顯得陌生，好像她根本沒住過這裡，感覺相當奇怪。過去這些年來，她沒有添置太多物品，原因不僅是天生節儉，而且因為她總想著自己會搬到其他地方，過她該過的日子。粗格呢布的沙發和配成一套的椅子，她覺得這類傢俱還不錯，也是她自己挑的。但現在看來，她全都可以輕易捨棄。她環顧四周，上了相框的風景版畫、沙發旁的柳條雜誌架、低矮的咖啡桌，她心想，這些全都可以丟棄。忽然間，她的公寓和市內所有診所的候診室一樣單調乏味，況且這些年來，除了等待之外，這裡還有什麼值得留戀？她試圖打消這些念頭，當然還有其他比較不戲劇化的處理方式，她母親就會這麼說。母親會搖著頭叫她別當莎拉？伯恩哈特，多年以來，卡羅琳始終不知道誰是莎拉？伯恩哈特，但她曉得母親的意思：過度感情用事是不好的，結果只會擾亂平靜的生活秩序。因此，卡羅琳把感情像寄存大衣一樣儲藏在心中。她把感情擺在一旁，想象著有一天終究會重新拾起，但她當然從來沒有這麼做。直到從亨利醫生手中接過寶寶，情況才有所改觀。某些事情已經起了頭，她想阻止也沒辦法。她感到又害怕又興奮。她今天就可以離開，到其他地方展開新生活，更何況不管她打算拿寶寶怎麼辦，她都非走不可。在這個小地方，她連到超市都會碰到熟人。她想象露西？馬丁的眼睛愈睜愈大，四處傳播卡羅琳的秘密，告訴每個人卡羅琳有多喜歡這個小寶寶。露西八成暗自竊喜，可憐的卡羅琳，大家會這麼說，這個老小姐想有個自己的小孩想瘋了。我交給你來處理，卡羅琳。他看來老了好幾歲，整張臉皺得像顆核桃。第二天早晨，卡羅琳起個大早，天氣好極了，她開啟窗戶，讓新鮮的空氣以及春天的氣息飄進屋裡。菲比晚上醒了兩次。趁她睡著時，卡羅琳已經打包，在黑暗中把東西搬到車裡。卡羅琳發現自己東西很少，只裝滿了幾個皮箱，很容易就擺進車子的後座和車廂。真的，她隨時可以啟程前往中國、緬甸、或是韓國，她想想覺得很開心，也很滿意自己的效率。昨天中午之前，她已做好所有安排：“善意”慈善機構會來收取傢俱，清潔公司會來打掃公寓，她已經取消水電和訂報，也寫了信取消銀行戶頭。卡羅琳一邊啜飲著咖啡一邊等待著，直到聽到樓下的門用力關上，露西轟隆隆地發動車子，她才很快地抱起菲比。臨走之前，她在門口站了一會。她在這裡度過好多充滿希望的歲月，此時此刻，這些歲月有如曇花一現，似乎從來不曾存在。她緊緊帶上大門，走下樓梯。她把菲比放在後座的紙箱裡，開車進城，一路駛過青綠色牆面和橘色屋頂的診所、銀行、乾洗店和她最喜歡的加油站。到達教堂時，她把車子停在街旁，把沉睡中的菲比留在車上。教堂後院裡的人群比她預期的多。她在人群邊緣停步，距離近到剛好看得見戴維？亨利凍成粉紅色的後頸和諾拉？亨利盤成一個正式髮辮的金髮。沒有人注意到卡羅琳，她的鞋跟陷到人行道旁邊的泥地裡。她把重心移到腳指頭，想起亨利醫生上星期叫她去的中心那股陳腐的氣味，也想起那個穿著無袖棉袍，黑髮落在地上的女子。話語飄蕩在沉靜的晨間空氣裡。黑夜有如白晝一樣明朗；黑暗與光明對主而言不分軒輊。卡羅琳整夜沒睡。她半夜站在廚房窗邊吃餅乾，她已分不出白天和黑夜，昔日舒適平凡的生活已完全改變。諾拉？亨利用蕾絲邊的手帕擦擦眼睛。卡羅琳記得她用力生下雙胞胎時，手抓得好緊，也記得那時她眼中的淚水。這會傷透了她的心，戴維？亨利斷然說道，此時卡羅琳若抱著她失去的嬰孩走過去，她會作何反應？卡羅琳若干擾了