第4部分(第3/4 頁)

裡邊，竟越來越近了。當我在城市裡建立了屬於自己的物質家園，我發現，上塘的一草一木，竟變成了我驅之不去的精神家園………

精神是什麼，上塘自然沒有人知道。上塘人只知道把報紙從村部拿回來，全街傳閱。

上塘的人們，在報紙上看到“上塘”二字，個頂個漲紅了臉，好像心就要從他們嗓眼蹦出來――上塘上了報紙！上塘居然上了報紙！

上塘上了報紙，地圖上有沒有，又有什麼關係呢？上塘印在了外面人的心裡，這難道不比印在地圖上更重要嗎？！

然而，他們就是沒有想到：“上塘”被他們的大學生寫到報紙上不到一週，那大學生的爺爺奶奶就搬回了上塘。

那爺爺奶奶被迫從城裡搬回來的那個夏天，曾經荒蕪的院子一下子熱鬧起來，前街中街后街的人來來往往，絡繹不絕，兩老人坐在炕頭，老淚縱橫，才走不到半年，人就已經枯萎了，走時，那爺爺腰板溜直，回來，卻像一株遭了風的莊稼，彎了。走時，那奶奶走路輕飄飄的，回來，不拄棍居然就站不起來。那爺爺說：“他媽的她不讓俺吐痰，一吐痰她就關門，俺活了一輩子吐口痰都吐不順暢，俺還活個什麼勁？”

那奶奶說：“一個上海小黃毛，戰戰盈盈的，都養不活的樣子，還城裡人，呸！”

人們聽著，嘆息著，紛紛發狠：別就覺得外邊好，還是老老實實過日子吧。

所以，到後來，在上塘人看來，最重要的，既不是房子，也不是院子，更不是什麼大學生，而是一老本神地過莊稼日子，而是一老本神地種地種莊稼。你只要用心侍弄土地和莊稼，總是好的，兒媳給你臉色看，土地不會給你臉色看，城市的孫媳給你臉色看，土地裡的莊稼總不會給你臉色看；假使老天給你臉色，讓你欠收，你有豐收的年景在那抵著，總是一年一年，可以過下去，有著盼頭的。

所以，一年四季，上塘的人們，房子再好，也不呆在房子裡，院子再好，也不呆在院子裡。做了民工，城裡的世界再好，他們也不能扔了地。到了春天，家裡的人們紛紛湧到山上，往稻田裡放水，往旱田裡拉糞，一衣泥巴滿身土味；到了夏天，他們一早起來，臉也不洗，蹬一條褲子就下了稻田，在田裡薅草，薅累了，再趴到旱田裡捉蟲，一臉露水滿身汗溼；到了秋天，秋風嘩啦啦催山，人剛才還在家裡，沒一會兒就來到了山上，剛才還在苞米地，沒一會兒就來到了稻田，馬車趕得飛快，剮了院牆也沒人罵了，似乎透過時光的擺渡，一切的好與不好都看淡了，只求有地種，有莊稼收，只求滿山遍野，該綠時綠，該黃時黃，一年又一年。

所以，上塘的土地，就真的該綠時綠，該黃時黃，一年又一年。

上塘書　第二部分（1）

上塘是國家的毛細血管，如同人身上的末梢神經。它們通著動脈，通著心臟，心臟停止跳動，毛細血管自然要乾癟死亡。

上塘的心臟，多半是透過電視來體現的。上塘人白天干活，不管多麼累，多麼乏，晚上躺到炕上，都要看一會兒電視。下頦撮著枕頭，胳膊腿四仰入叉，困了，就閉上眼睛睡一會兒。有時，一睡就睡到了後半夜，醒來一看，電視螢幕早成了白色，裡邊發出絲絲啦啦的聲音，還以為誰來搞破壞，把電視給燒了。

上塘的電視，就兩個頻道，一個是鎮上的頻道，一個是縣裡的頻道。

鎮上的頻道，天天放鄉上誰家兒女結婚的錄影，誰家孩子過生日抓周的錄影，據外面人說，那是鎮上搞腐敗，偷偷開設的，為了賺錢，為了讓鎮幹部露臉，上邊是不允許的。

不過這也是據說，沒有人問過。

有的，是掙了點錢燒的，大操大辦一通，再花錢送到鎮上播給大家看，不過是窮了乍富抻腰腆肚而已。實際上，也就安了那麼三四十張桌子，桌上有大蝦、燒雞、油炸大黃花之類，也就啤酒管喝，喝倒了村長鎮長鎮黨委書記之類。那看電視的老百姓，說起來也並不認識哪個是鎮長哪個是書記，都是那畫面外面配了解說詞，就像趙忠祥解說動物世界那樣。那解說的人，還真就學習趙忠祥，聲音很柔和，很緩慢，待到哪個畫面出現了大人物，趕緊告訴大家，大家看呵，這就是咱們的鎮長大人某某某。只是那某某某大人物不像動物世界的動物那般可親可愛，往往臉喝得通紅，眼像要鼓出來一樣，走起路來東倒西歪的，還要人攙著。

有的，並不是有錢，只是一輩子臉朝黃土背朝天，風裡來雨裡去，從就沒講究過，沒體體面面地過過，想一想好賴也是一輩子人了，不甘心，就也抻了腰筋，花錢