第19部分(第1/4 頁)

“很想，你守著她直到臨終吧？”

“不，”蒂爾尼小姐嘆了口氣說：“不幸得很，我當時不在家母親的病來得突然、短暫。還沒等我到家，一切都完了。”

凱瑟琳聽了這話，心裡自然而然地冒出一些可怕的聯想，不禁感到毛骨悚然。這可能嗎？亨利的父親難道會？然而多少先例證明，即使最壞的猜疑都是有道理的。晚上，凱瑟琳和她的朋友一起做活計，見著將軍在客廳裡遲緩地踱步，垂著眼，鎖著眉，整整沉思了一個鐘頭。這時凱瑟琳感到，她決不會冤枉他。這簡直是蒙透尼的神氣的姿態！一個尚未完全喪盡人性的人，一想起過去的罪惡情景不免膽戰心驚，還有什麼比這能表明其陰鬱的心理的！不幸的人兒！凱瑟琳因為心情焦慮，便一而再再而三地把目光投向將軍，以至引起了蒂爾尼小姐的注意。“我父親，”她小聲說道。“經常這樣在屋裡走來走去，這沒有什麼奇怪的。”

“這就更加不妙！”凱瑟琳心想：他這不合時宜的踱步，與他早晨不合時宜的奇怪散步是一致的，決不是好徵兆。

晚上過得很枯燥，似乎也很漫長，這使凱瑟琳特別認識到亨利在他們之中的重要性。後來，當她可以走時，她感到由衷的高興，儘管她無意中看到是將軍使眼色，讓他女兒去拉鈴的的。不過，男管家剛想給主人點蠟燭，將軍卻攔住了他。原來，他還不準備馬上去休息。“我要看完許多小冊子，”他對凱瑟琳說道，然後才能睡覺。也許在你入睡之後，我還要花幾個鐘頭來研究國家大事。我們兩人還有比這更恰當的分工嗎？我的眼睛為了別人的利益都快累瞎了，可你的眼睛卻在休息，休息好了好淘氣。”

但是，他說他要辦公也好，那絕妙的恭維也罷，都動搖不了凱瑟琳心中的念頭，她認為將軍長時間地推遲正常的睡眠，一定另有一個大相徑庭的動機。家人人睡之後，讓一些無聊的小冊子攪得幾個鐘頭不能安歇，這是不大可能的。這裡面一定有個更加深奧的原故：他準有什麼事情，非要等全家人人睡之後才能去幹。

凱瑟琳接著必然會得出這樣的結論：蒂爾尼太太很可能還活著，不知什麼緣故給關了起來，每天晚上從她無情無義的丈夫手裡，接過一點殘羹粗飯。這個念頭雖則駭人聽聞，但至少要比不義加速的死亡來得好些，因為照自然趨勢來說，她不久定會得到釋放。聽說她當時是突然得病，她女兒又不在身邊，很可能另外兩個孩子也不在，這些情況都有助於說明，她被監禁的推測可能是對的。監禁的起因—一或許是拈酸吃醋，或許是無端的殘忍——還有待澄清。

凱瑟琳一邊脫衣一邊尋思這些問題時，突然想到她早上說不定就從囚禁那不幸女人的地方走過，距離她在裡面殘喘度日的囚室不過幾步遠，因為這裡還保留著修道院建築的痕跡，諾桑覺寺還有哪裡比這兒更適合監禁人呢？再說那條用石頭鋪砌的拱頂走廊，她已經心驚膽戰地在裡面走了一遭，對那一扇扇門還記憶猶新，儘管將軍沒作解釋。這一扇扇門，哪兒不能通呢？為了證明她的推測下無道理，她還進而想到：蒂爾尼夫人住房所在的那段走廊被列為了禁區，據她記憶斷定，這段走廊應該恰好位於那排可疑的密室上方。那些房間旁邊的那節樓梯，凱瑟琳曾經倏忽地瞥過一眼，一定有密道與下面的密室溝通，可能為蒂爾尼將軍的殘暴行徑提供了方便。蒂爾尼夫人可能是被蓄意搞昏以後，給抬下樓的。

凱瑟琳有時對自己的大膽推測感到吃驚，有時她希望自己想得太過火，同時又怕太過火。但是從表面來看，這些推測又是那樣合乎情理，她又打消不了。

她相信，將軍的罪惡活動發生在四方院的那邊，恰好與她這邊迎面相對。因此她意識到：如果仔細觀察，將軍去囚室見他妻子時，他的燈光也許會從樓下視窗透出來。上床之前，她曾兩次悄悄溜出房間，來到走廊相應的視窗，瞧瞧有沒有燈光。可是外面一片黑暗，想必還為時過早。而且從一陣陣上樓梯的聲音來看，她相信傭人一定還沒睡覺。午夜之前，她料想看不到什麼名堂，但是到午夜，等時鐘敲了十二點，萬籟俱寂的時候，如果不讓黑暗嚇破膽的話，倒還想溜出去再看一次。但是，時鐘打十二點的時候，凱瑟琳已經睡著了半個鐘頭。

第九章

凱瑟琳想要看看那幾間神秘的屋子，可是第二天並沒有得到機會。這天是星期日，早禱和晚禱之間的時間都讓將軍佔去了，先是出去散步，後來又在家吃冷肉。凱瑟琳儘管好廳心切，但是讓她在晚飯後六七點鐘之間，藉著天空中漸漸隱弱的光線去看那些房間，她還還沒有那麼大的膽量，燈光雖然比