第7部分(第3/4 頁)

蕭伯納在宋慶齡家午宴，因蕭伯納只吃素食，爸爸請了頓功德林素餐，席上除宋慶齡之外，還有蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語堂。但當時的報紙，既沒爸爸照片，也隻字未提此事。爸爸後來被捕，在獄中遇到“胡風分子”賈植芳，特地委託他日後如有機會，一定澄清此事：他當時花了46塊錢請的客，而那時據說一席魚翅宴不過12個銀元＇1＇。

1935年，爸爸認識了項美麗。項美麗原是美國《紐約客》的記者，我們都叫她蜜姬。她和爸爸並不僅僅是lover的關係，在抗戰期間，他們一起出版了中文版《自由譚》和英文版Candid　ment（《直言評論》）。《自由譚》創刊封面畫是一個悲憤的農夫手託被日機炸死的孩子。那時毛澤東剛剛寫完著名的《論持久戰》，*地下黨員、香港《大公報》女記者楊剛奉命立即翻譯此文。楊剛經人介紹，住進了項美麗的家。

1995年，我在美國拜訪了項美麗，她說，因為編輯《直言評論》，那時爸爸經常去她家，楊剛翻譯中不時和爸爸字斟句酌，項美麗也過目，提一些語法上的修改意見，爸爸也經常幫她潤色。這篇《論持久戰》由爸爸出版了單行本，他還親自翻譯了毛澤東寫的序言。這個單行本印了500本，其中一部分發給在上海的外籍人士。那時，爸爸駕著項美麗的汽車，在霞飛路一帶洋人寓所和虹橋路別墅門口停下，偷偷塞到信箱後立即開走。後來聽說日偽特務要對爸爸動手，爸爸還特地買了支小手槍防身，我小時候還見到過那支小手槍。

抗日戰爭全面爆發後，五叔做了漢奸，爸爸深惡痛極，隱居在家，拒絕與他同流合汙。抗戰勝利後，爸爸回到上海，受聘辦《自由西報》，爸爸請來許國璋等四名年輕的才子主持編輯工作，後來又請錢鍾書來指導。那段時間，錢鍾書幾乎每天來到家裡找爸爸商談，他寫的《圍城》當時就很熱銷。《圍城》裡的“趙辛楣”在上海話裡與“邵洵美”的發音很像，許多讀者以為錢鍾書是在影射爸爸，其實不然。

我是在弟弟的課本上看到魯迅對爸爸的評語。後來我翻《魯迅全集》，數篇文章都有對爸爸的諷刺之語。我不解魯迅為什麼對爸爸誤會這麼深。爸爸第一次見魯迅，還是宴請蕭伯納那一次，那天正下雨，天很冷，爸爸見魯迅站在屋簷下，像在等車，臉都凍得發青，爸爸就主動上前邀請他上自己的汽車送他回去。後來爸爸說：“我跟魯迅先生並沒有個人恩怨。”一篇文章中說，爸爸與魯迅交惡的原因在於“禍從口出”——說是在蕭伯納造訪上海那次，徐志摩好奇問爸爸：“誰是魯迅？”爸爸脫口而出：“那個蓄著鬍子、滿臉煙容的老頭子。”魯迅恰在附近聽得清清楚楚，從此結成死結？？但我認為這種說法並不可信，徐志摩早在1931年便去世，怎麼可能出現在1933年蕭伯納的招待會上？根本原因或許還在於魯迅看不上“小資”的新月派吧。

1958年，爸爸以“特嫌”的罪名被捕，1962年4月被無罪釋放。出獄後跟哥哥擠在一間陋室裡，生活無著。我最後見到的爸爸，是一個飢餓、衰弱、斑白頭髮、瘦得只剩下一把骨頭的老人，我幾乎認不出他。1968年5月，爸爸去世，欠醫院400多元醫療費，欠房管處一年半房租600多元，還欠了私人及鄉下公社五六百塊錢。因為沒有路費。在南京的媽媽和我，以及小弟都沒有回上海奔喪。

雖然爸爸的肉體已成灰燼，但他在我們的心裡永遠不會磨滅。

（2006年3月20日）

。。

人生長恨水長東（1）

——我的父親張恨水

∷∷口述 張　伍

“張恨水”似乎是中國現代文學史上一個尷尬的角色：一方面，作為20世紀創作數量最多、最受讀者歡迎的作家之一，他用畢生心血所營造的3000多萬字的文字世界，用多種體裁，勾勒出一幅幅鮮活的20世紀前半葉的社會圖景。另一方面，中國現代文學史卻在相當長時間內或將其作為批判物件，或乾脆不予列入。

然而拂去歷史塵埃，令人不能不重新審視這個名字。他的作品在當年的暢銷程度不可想象，他的小說被改編成戲曲和曲藝作品的也最多，從京劇、滬劇、河北梆子、黃梅戲，一直到評彈、京韻大鼓。到了《啼笑因緣》時，甚至連木偶戲都有了。

1937年的南京，張家又要增添一個小生命。因為上面都是男孩，張恨水特別希望這個小生命是個女兒，見又是個男孩，又正值戰火紛飛的多事之秋，他說，也好，讓他以後入伍打仗吧——這便是“張伍”名字的由