第2部分(第4/4 頁)

現在回頭再看這些文章，感覺有點怪異，因為我顯然是整本雜誌上最保守的作者。但接下來發生的事是這樣的，我找到他們說：“為了這篇文章，你們每星期付我20美元。但是，如果你們能專門給我塊地方，給我個專門的標題，裡面寫上我的名字，每星期都有，我就把那20美元還給你們。”他們說：“這很公平。”於是，他們就在雜誌上印了個小方框，裡面寫著“電影：保羅？施拉德”。這樣，人們就會記住我的名字，而非永遠只是那破折號後的一行小字。直到現在，都會有人對我說：“哦，我記得你在《自由媒體》上寫的東西。”當然，他們記得的並非我寫的影評，而是那個小小的黑

色方框。

凱：在一種近似於地下作坊的環境中寫作，你是否感到拘束，　抑或你認為這很適合你？

保：正是在這一點上遇到了問題，才令我遭到解僱，那是1969年，焦點是《逍遙騎士》（EasyRider）。一直以來，編輯部從沒給過我什麼壓力，這時候，《逍遙騎士》忽然冒了出來，我意識到它會在地下電影圈中引起轟動。我去看了放映，彼得？方達（PeterFon－da）就坐在我旁邊，托米？斯默瑟斯（TomSmothers，美國喜劇演員，

與弟弟迪克的喜劇二人組“斯默瑟斯兄弟”在1960年代馳名美

國，也是當時演藝圈中知名的反戰分子。———譯註）在另一邊，身後坐的是丹尼斯？霍珀（DennisHopper）。之前我從沒遇到過這樣的事。電影放完，我並不喜歡。回去後我找到編輯，告訴他：“你瞧，這一定會是部大熱的地下電影，也會在《自由媒體》上大熱，但是我討厭它，所以我希望你能用上正反兩面的影評，一篇是我寫的，你再找人寫篇捧它的，因為我相信，讓你純粹攻擊這部電影，效果

一定不好，對你來說那樣做肯定顯得不夠政治正確。”

但編輯卻說：“不，我們就是《自由媒體》。我們是自由的，而你是我們的影評人。你管自己寫好影評就夠了。”於是我寫了那篇特別長的影