第3部分(第2/4 頁)

，念上幾段毛主席

語錄。

當時，學生和系裡都有權決定誰能有機會去上拍電影的那部分課程，因為資源有限，只有少數學生能用到那些器材，我並沒被選上：我被歸入了被人遺忘的那一檔，他們讓我再去拍部作品出來。我出離憤怒，因為我覺得被選上的那些電影並沒那麼好。其中有一部是關於麥克阿瑟公園的紀錄片，然後再切到那首同名歌曲，還有些蛋糕在雨中融化的畫面等；雖然我那部作品也拍得很粗糙，但至少裡面想法不少。所以我把這事當成了一個訊號，我覺

得自己不會成為電影人，於是就繼續埋頭學習電影評論了。

凱：除了寶琳？凱爾，當時你還讀誰寫的評論？

保：在安德魯？薩里斯（AndrewSarris）的鼓動下，《電影手冊》（CahiersduCinéma）＇4＇當時有了英語版，除了這個，我還看《電影季刊》（FilmQuaterly）和《電影評論》（Filmment）。這事很奇怪：我有一書庫的電影雜誌和電影書，但所有的收藏都在差不多1972年年底戛然而止。在那之前的，我基本全都有：每一期的《電影手冊》、每一期的《正片》（Positif）、每一期的《視與聽》（SightandSound），還有那些不太多見的東西，比如每一期的《場景》（Se－

quence）。那時候我真的是什麼都看，因為這是我自己選的職業。

然後，某一天你對自己說：“我不再那樣了。”你不再看書看雜誌，不用多少時間，一切就那麼停了下來，十分奇妙。現在再讓我看電影方面的書，幾乎是不可能了。偶爾，差不多一年一次，會出現那麼一本電影書，確實看了能給人啟發，就像是關於好萊塢的猶太人的那本，或者是卡贊（EliaKazan）的自傳，但是，那種傳統的

電影書籍，我幾乎是再也不會去碰了。

凱：你是否覺得，你和更早先的那些美國影評人之間，有著一種特殊關係？

保：我覺得，而且我自己也是某些傳統的有力推進者。當初在

《電影》雜誌社，我曾努力做過一件事，那就是為帕克？泰勒（ParkerTaylor）做宣傳，我覺得他是位很重要的影評人，但卻被侷限在了同性戀電影的狹窄領域中，被他稱作“電影之泛性愛”———相對於電影的雙性愛觀點———的觀點也沒能得到充分認識。他的作品給書　包　網　txt小說上傳分享

影評人第一節（3）

我影響很大。

凱：評論的時候，你更多地將電影看做一種文化現象，抑或只

對文字的近距離閱讀感興趣？

保：起初我是想要效法寶琳，對第一人稱複數的自由運用———她直到現在仍這麼做：“我們喜歡電影是因為一、二、三”———讀完之後，起初你會同意這觀點，但是隨後再一想：“等等，我喜歡電影，真的是因為這些嗎？”但她很有說服力，所以我發現自己也在按這方式寫：“人們去看電影，是因為他們想和某種人物產生認同”云云。其實這就是將自己強加在讀者身上，就等於是告訴他們，因為我是這麼覺得的，所以你們也是。但是，之後我又受到了其他流派的影響，尤其是英國《銀幕》（Screen）雜誌的吉姆？基特

塞斯（JimKitses），寶琳的那一套和《銀幕》的那一套正好相反。

凱：我想那應該是前結構主義時期的《銀幕》吧？

保：對，是《青年林肯先生》（YoungMrLincoln）事件發生前的那個階段＇5＇，之後他們發表了對該片的研討分析結果，雜誌的整個方向都因此改變，被重新定義。這事情是很李維斯式的；李維斯（FrankRaymondLeavis）在他們那兒受崇拜。所以，當我開始受到吉姆的影響時———我每星期至少有五天是在和他談電影；顯然，除非自身本來就有基礎，否則你是不會如此被其吸引的———事實

上，他所做的，就是將我帶回到原本的神學訓練之中。

我們的教堂在解釋文字方面很強：看到一段《聖經》裡的話，我們會追溯到希臘語或亞拉姆語的源頭，一個字一個字地對其解釋，以弄清《聖經》的作者究竟想要說些什麼。文字本身被視作神聖不可侵犯，如果裡面有錯誤，那隻能是翻譯上的錯誤，因為它是

由上帝本人藉助人手為媒而寫就的。

我從小就接受那樣的概念，所以《銀幕》的理念正合我意，但是，