第1部分(第4/4 頁)

是一所神學院，後來才有了文理科課程。要想畢業的話，你必須先主修神學，然後才能選別的學科主修。最初去加爾文大學時，我心裡想的還是當個牧師，但是在讀過克拉倫斯？達羅（ClarenceDarrow）的自傳後，我改變了想法。他是個專為小人物辯護的傑出律師。我的幻夢從做傳遞福音的佈道者變成了做傳遞福音的社會力量，窮苦人的捍衛者，而這想法自然也和我在軍校度過的那個暑假有關。所以，真的進了大學之後，我的目標是當名律師。不過，上過演說課後我又改了主意，因為我發現自己並不適合那個角色。我當律師根本沒戲，因為我根本就不擅長開口說話。於是我又把目標轉向寫作，那樣也能傳播福音，同時又不

必當個公眾人物。上大學時還有件事發生在我身上，我和一群來自新澤西的小夥子打得火熱，雖然他們也都信教，但卻要自由主義得多，進大學　時已經都嗜酒如命了。在他們的陪伴下，我的叛逆生根發芽，第一年的時間都用在了喝酒和惡作劇上。一直以來，我都是個十分循

規蹈矩的小孩，生活在一個十分循規蹈矩的環境中，我當時那些壞操行的主要原因是性慾出位（sexualdisplacement，性心理學名詞，指個體具有性的衝動，但卻缺少外部刺激來令它釋放。———譯註），我太害羞，沒法參加男女約會這種遊戲，而且受到的約束也太多，面對性生活根本無法適應。於是乎，我就用這種大肆破壞的行為來發洩，最終我被扔出了寢室，因為我放火把自己的桌子

背景：走出大急流城　第二節（2）

給燒了。

凱：這麼做是因為情緒高漲還是因為情緒低落？

保：那段時候我挺高興的，我還清楚地記得自己第一次喝醉時的情景，是和這些加爾文大學的同學在一起，我記得我感到了一種非凡的自由感，我記得我說：“哦，我不必如此感覺———原來還有另一種感覺的方式。我不必成為自己軀體的囚犯———還有另一個我存在，酒精令他澎湃而出。”最終，創作也從我身上的那一

條�