第3部分(第3/4 頁)

無所謂，一點兒興趣也沒有。

他說：你有沒有興趣我都得保密。

可我討厭秘密。

你討厭也好不討厭也好，都不關你的事。我得遵守我的誓言。

好吧，你遵守吧。

對不起。

別對不起呀。

謝謝你的理解。

別客氣。

我看見紙上僅有的兩英寸空間中，那三項僅有的選擇。①打算中斷此關係；②打算將此關係轉化為非正式的一般同居關係；③打算將此關係發展成為婚姻。我們都沉默著，他慢慢從西裝內兜抽出一支派克圓珠筆。

他看著我，眼睛很大很大。一張表情豐富的面孔此刻很空白很空白。一個選擇花掉他一千四百塊，花去他在信用公司的最後的信用。他開始落筆了。他連夜飛到芝加哥就是要我看他這個簡單的筆觸：先向下摁去，再向上一提。一個鉤打在第三選擇上：“打算將此關係發展成為婚姻”。

飛機起飛前，他將表格放回公文包。然後向機艙走去。在他半個身體已進入甬道時，他回身向我揮揮手，面部表情是烈士的，充滿絕然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使勁兒，卻沒笑出來。我突然發現他那身深灰色西裝看起來非常昂貴。他穩穩向甬道深處走去，深灰西裝合體極了，一派高檔的樸素使安德烈很神氣、很男人了。

我用下頦夾住電話，把一個雞蛋在鍋沿上磕碎，溜進鍋內。接著又去磕第二個。廚房一股令人作嘔的泡麵氣味和水浦蛋的氣味。

“請別告訴我！千萬別在電話上提任何人的名字！”安德烈及時制止了我。我原想把理查·福茨這個名字告訴他。

“你記住，”安德烈又說：“別在電話上跟任何人複述這場談話。”

“那不是談話，是審訊。”

“沒錯，是審訊。我很抱歉。”

“你抱什麼歉？”

“我真的很抱歉。我沒想到事情會變得這麼討厭。你要記住你今天對審訊者說的每一句話。躺在床上，閉上眼，好好回憶一下，你今天講了哪些話。把每句話都背幾遍。你明白我的意思嗎？”

“我明白。”

“這些人很難相處。處不好很討厭。他們可以讓任何人遇上倒黴透頂的日子。他們可以長久地、不傷和氣地插足到任何人的生活中去。他們也拿他們自己沒法子，就是這麼個工作性質，靠麻煩人拿政府的錢。他們有什麼法子呢？”

我們在電話裡戀戀不捨，道了七八次晚安還捨不得結束通話電話。似乎是身處絕境的一對戀人：背叛了自己的民族抑或部落，被自己人孤立得相當徹底。這種孤絕感使我和安德烈變得很纏綿。纏綿到一鍋泡麵也煮爛了。

我將小鍋裡稀裡糊塗的湯水倒進一隻大碗，端進我的房間，關上門。如果房東不在家，我會連碗都省略，把麵條直接從鍋裡扯進嘴巴。房東是年輕的牧師和他年輕的妻子。他們吃東西向來不被我聽見，所以我也該識趣些，體諒些，儘量無聲地拉扯麵條。有時牧師妻子獨自在客廳裡看電視，一面無聲無息吃著微波爐烹飪的墨西哥或義大利晚餐，被我偶然撞見，她會臉也紅起來。年輕的牧師夫婦或許把吃這項活動看成純粹肉體的，相對他們從事的純粹精神事業，吃這個肉體事務該放到私下裡。就像他們的夜夜做愛，天天清晨在衛生間的各項清理，吃同樣是不得已的肉體活動。

我趴在書桌上放開音量吃麵條。我每週有兩個晚上不打工，只好自己開伙。其實我挺渴望這樣的晚上，寧靜伴隨低劣食品。我總是邊吃邊找些東西來閱讀：報紙、雜誌，要不就是減價廣告。有時會有些彩票組織的來信。儘管知道字裡行間佈置得十面埋伏，我還是讀得很認真。他們千篇一律的花言巧語在吃泡麵的時候讀，還是給我不少希望的。只要我不怕上當，一個巨大的甜頭似乎就在那些胡扯八道後面。這些騙子們一般都以一個瘋瘋癲癲的狂喜口吻開始騙局——恭喜！萬分榮幸地通知您：您是七千萬人中的幸運兒，已進入了最後一輪淘汰賽，五千萬美金正向您微笑！……緊接著，騙子們開始替你操心如何開銷這五千萬；他們認為先去乘一個月的豪華郵輪，再去買一幢帶泳池的義大利庭院，再買幾輛波沙或本茨車。為如此的財富我必須做的貢獻很簡單，往往只是在一百來種無聊雜誌中選訂五到十種。�

我推開那個超大信封，上面印的兩張臉誠摯熱烈，一點兒也不像騙子。其中一張臉有六十多歲了，跟真正的闊佬沒什麼區別，就是說他辛辛苦苦胡扯了一輩子，到這把歲數總算有了副闊佬