第12部分(第3/4 頁)

些疑點。他也明白我極想接近這疑點。他的瞎吹捧證明我的懷疑有根據。�

回家的路上，我們都很沉默。他開車的樣子比平常專注得多。�

過了十分鐘，他說：不用害怕。�

我說：害怕什麼？�

沒什麼。所以你不用怕。�

他一隻手伸過來，撫摸我的頭髮。然後，他將我摟過去，讓我的腦袋靠在他右肩上。他僅用左手握方向盤，右手輕輕擼著我的肩。他認為我這樣的人沒有童年。因為童年該有生日蛋糕、聖誕禮物，復活節印有彩色圖案的雞蛋，無數的動畫片，以及迪斯尼樂園。他這樣認為時，眼中的憂傷非常動人，並使他有種聖者般的淡遠廣漠的神情。他在這個時候覺得，被動亂和貧困剝奪了做孩子權力的中國孩子們此刻全濃縮在我身上；全人類欠著我們的情分因而濃縮成他對我的愛。他對我的愛遠超過了男性對女性的；全人類對我們童年的照料不周或完全失職，都該由他來清算。�

他說：我不去布伊諾斯艾利斯，也沒什麼。�

我等待那疑點徹底化開。�

頭兒告訴我，我的派遣被推遲了。他們說，暫時凍結我的一切對外派遣。不是很好嗎？我用不著遠離你。我發現深藍色非常配你。�

我知道他對布伊諾斯艾利斯的嚮往。我伸出右手，撫摸他的臉頰。我冰涼的撫摸讓他明白我已知道他的代價，為了我而付出的代價。他的右手在我肩上拍幾下，掌心的溫暖透過大衣，滲入我的肌膚。他希望我在他這兒找到一如既往的沉穩、無所謂。�

“怎麼樣？休了個很好的假期？”便衣福茨聲音悅耳。

“很好。”我就知道你會打電話來。你夠準時的：晚上十點。

我知道理查什麼都清楚。他也知道我知道他如何清楚。他和我都不徒勞地假裝彼此周旋很有必要。因此我們乾脆不玩“魔高一尺，道高一丈”的遊戲。

“戴維斯先生怎麼樣？”

“很好。”

“那就好極了。”

我等著他完成他的禮貌。

“我也帶著我的女兒出去小小度了個假。我告訴過你嗎？我和我的女朋友領養了一個韓國小女孩？”

“噢。”這事不是流行很多年了？

“是個非常可愛的小姑娘。典型的亞洲娃娃，你該看見她那一頭頭髮，又黑又密！”

“噢。”

“她是個非常不幸，非常可愛的小女孩。她已經和我們一同生活了半年。我敢打賭她將來會很有個性，智力的發育也會…

“太好了。”

“可我還沒結束我那句話。”

“很抱歉。”

“沒關係。她現在一歲了。你知道她最愛說的詞是什麼？”

“是什麼？”

我翻了一頁書。這本書要在明天上課前讀完。

“她最愛說的詞是‘不’。”

“噢。”

“我們覺得太有趣了，一個一歲的孩子往往最愛說：‘我要’——我要這個、我要那個。這個孩子恰恰是不要這個，不要那個。這是個很有趣的現象，你不覺得嗎？”

“我覺得。”

“一個從貧窮中來的棄兒，卻會說‘不’。對了，你怎麼不問她叫什麼名字？”

“噢。她叫什麼名字？”這一頁里居然有三個生詞。

“她叫Sunly，陽光燦爛的意思。她不是個一般的孩子。離開孤兒院大部分孩子會哭的，她就是不哭，很可能她心裡對孤兒院有看法。她好像對許多問題都有看法。今天早上我給她吃混合奶，我自己去讀報。等我讀完報，發現她根本沒動奶瓶！因為她對我讀報紙不理她這事有看法。你看！”

我不知他說的“你看”是什麼意思，要我看什麼。看他的國際襟懷？看他如何正常地、有人情味地做人？跟美國大部分中產階級一樣，有著接濟全人類的志向？

“好像美國挺時興領養韓國小女孩的。”在字典上查到的詞意頗模糊，令人難以滿意。

“……”理查說，他的話擦著我的耳朵過去，成了白色噪音。

“沒錯。”還是該把生詞寫在小紙片上，貼到牆上去。

“……真的非常特別。”�

“是嗎？”

“……我的女朋友出生在美國。你有韓國朋友嗎？”

“真的？！”這屋的牆已不再禿，貼滿各色紙片。動詞：黃色的；形容詞：淺藍的；副詞：淡灰的；名詞：綠色的