第28部分(第3/4 頁)

為什麼不喜歡我。我想是因為我法語講得不好，或者因為我的紅頭髮。來巴黎一年多了竟連一個也沒有逮住，真掃興！”

“你還沒有摸著點門兒。”弗拉納根說。

弗拉納根有一連串令人羨慕的輝煌戰績可以標榜，儘管他們不相信他的話，可是事實迫使他們承認他並非全在撒謊。只是他並不尋求永久性的結合。他來巴黎只有兩年：他說服家裡的人讓他來學畫，而不是上大學。可是兩年之後，他打算回西雅圖繼承父業。他拿定主意盡情地玩樂，在戀愛問題上，他但求新鮮，不求持久。

“我不懂得你是如何把她們搞到手的。”勞森憤憤不平地說。

“這有什麼難的，夥計，”弗拉納根回答道，“瞄準目標，一個勁地追求就是了。難的倒是如何甩掉她們，這才需要耍點手腕。”

菲利普太忙於繪畫、讀書、看戲，聽別人談話了，因此，哪有心思與女孩子交往？他認為，只要能講一口流利的法語，幹這種事有的是機會。

自從上次他見到威爾金森小姐到現在已經有一年多了，剛來巴黎的最初幾周他太忙了。她在他剛離開布萊克斯特伯爾時給他的信他沒有回。來了第二封時，他知道她一定牢騷滿腹，也沒有這種心境看信，就擱在一邊，打算以後再開啟看；可是他忘了，一個月後他開啟抽屜，想找一雙沒有破洞的襪子時才碰巧發現。他心慌意亂地望著那封未拆開的信，擔心威爾金森小姐一定傷心透了。他覺得自己太殘酷了。可是現在她可能已經熬過來了，無論如何最痛苦的時刻已經過去了。他想女人在表達感情時總是誇大其詞的。同樣的這些話出自男人之口，分量就重得多。他決心今後無論如何不再同她見面。他太久沒寫信了，因此，現在似乎不值得寫了，他拿定主意不去讀那封信。

“我想她不會再來信了，”他自言自語地說，“她不會不明白這件事已了結。畢竟她年紀夠大的了，簡直可做我的老孃了。她本來就應該有自知之明。”

有一兩小時他心裡感到有點不舒服。顯然，他採取的態度是正確的，可是他不由得對整件事感到不滿。然而威爾金森小姐不再寫信來了，也沒有像他可笑的擔心那樣，突然出現在巴黎，讓他在朋友面前出醜，不久，他就把她忘得一乾二淨了。

同時，他明確地拋棄了往日崇拜的偶像。當初他對印象派畫作的驚奇現在已變成欽佩，不久他發現自己同其他的人一樣反覆談起馬奈、莫奈和狄加的成就。他買了一張安格爾的名作《女奴》和一張《奧林匹亞》的畫照。它們並排著掛在他的臉盆架上，以便刮臉時可以欣賞。現在，他確信在莫奈之前根本未曾有過什麼風景畫。當他站在倫布蘭《埃默斯的信徒》或者維拉斯凱的《鼻子不像樣的太太》面前時，他心裡真的感到一陣興奮。“鼻子不像樣”不是她的真名，然而為了強調畫的美，她也因此綽號而在格雷維爾飯館聞名，儘管模特兒的容貌有點令人討厭的特徵。他已把拉斯金、伯恩’瓊斯和瓦茨等人，連同他剛來巴黎戴過的圓頂禮帽和整潔的帶白點的藍領帶丟在一邊。現在，他戴著柔軟的寬邊帽，結著飄動的舊式黑領帶，披著剪裁得頗浪漫的斗篷，四處嬉戲玩樂。他沿著蒙帕納斯大街漫步，好像他生來就熟悉這條街似的。同時，憑著一股堅韌不拔的毅力，他學會了喝苦艾酒而不再感到苦澀難嚥。他留起長髮，心裡還想蓄起鬍子，只是造物主不講情面，對年輕人永久的渴望不予理睬，沒讓他長出鬍子，他只好作罷。

ⅩＬⅤ 不久，菲利普意識到，賦予他的朋友們活力的是克朗肖的精神。勞森正是從他那兒學會了似是而非的反論，甚至連竭力追求個性的克拉頓，在談話中也有意無意地使用了從克朗肖這位長者那兒撿來的詞句。他們在餐桌上議論的正是克朗肖的思想，並以他的權威見解構成他們判斷事物的是非標準。除了時他的尊敬外，他們也不自覺地嘲笑他的怪癖，痛惜他的種種惡習。

“當然囉，可憐的老克朗肖再也幹不了什麼大事了，”他們說，“他已無可救藥了。”

他們感到自豪，因為只有他們才欣賞他的天才。雖然，懷著青年人對中年人的愚蠢行為固有的輕蔑，他們自己獨處時常常對他擺出一副屈尊俯就的樣子。然而，假如他選擇只有一個特別傑出的人物在場的時候，他們總是把他的天才看作是一件值得誇耀的事。克朗肖不上格雷維爾飯館來了。近4年來，他一直同一個女人同居，境遇非常悽慘。只有勞森見過那個女人一次，他們住在大奧古斯丁街一幢破爛不堪的公寓二樓一個狹小的房間裡。勞森津津有味地描述那地方遍地汙物、亂七八糟、