第55部分(第3/4 頁)

從二樓的一間房子走出來，懷疑地打量著他，但沒有吭聲。頂樓共3間房。菲利普敲了一間的門，又敲了一下，沒有回答；他擰了擰門把手，門鎖著。他敲另一間的門，沒有回答，又擰了擰門把手，門開了。房間裡黑洞洞的。

“誰呀？”

他認出克朗肖的聲音。

“我是凱里。可以進去嗎？”

他沒聽到回答。他走了進去。窗子關著，臭氣熏天，簡直使人受不了。街上的弧光燈透進了少許光線，他看到這是個小房間，裡面兩張床首尾相接。一個臉盆架和一張椅子，人在裡面幾乎無迴旋的餘地了。克朗肖躺在緊靠視窗的那張床上，他沒有動彈，卻低聲地格格笑了。

“你為什麼不點蠟燭？”這時他開口了。

菲利普劃了一根火柴，發現床邊的地板上放著一個燭臺。他點上蠟燭，將它放在臉盆架上。克朗肖一動不動地仰臥著；穿著睡衣，樣子很古怪；光禿的腦頂令人難堪。他臉如土色，像死人一樣。

“老夥計啊，你看樣子病得很重，這兒有人照料你嗎？”

“早上喬治上班前給我帶一瓶牛奶來。”

“誰叫喬治？”

“我叫他喬治，是因為他的名叫阿道夫。我和他合住這所宮殿般的公寓。”

菲利普這時才注意到另一張床上被子尚未疊。枕頭上擱頭的部分黑黑的。

“莫非你跟別人合住這間房子？”他大聲說。

“可不是嗎？在索霍房租昂貴。喬治是個侍者，他早上8點出去，一直要到晚上關店門才回來，因此他一點也不妨礙我。我們兩個人都睡不好覺。他給我講他的生活經歷，以此來消磨漫漫長夜。他是瑞士人，我對侍者向來感興趣。他們是從娛樂的角度來看待人生的。”

“你臥床幾天了？”

“3天。”

“你是不是說這3天，除了喝一瓶牛奶什麼也沒吃？你為什麼不給我捎個信？你整天躺在這兒，沒有一個人來照顧你，簡直不堪設想。”

克朗肖笑了笑。

“看看你的臉色。可愛的孩子！我真的相信你很難過，好小子。”

菲利普臉紅了，他相信自己見到這可怕的房子和這位窮詩人的悲慘處境而感到沮喪。克朗肖盯著他，微笑著繼續說道：

“我一直很愉快。請看，這是我詩集的校樣。記住，不舒適的環境也許會妨礙別人，我卻毫不在乎。倘若你的夢想能使你成為時空之主宰，那麼生活環境又算得了什麼？”

校樣擱在床上，他躺在黑暗房子裡，居然還能找到校樣。他讓菲利普看，目光炯炯。他一頁頁地翻看，對清晰的鉛字感到滿意。他朗讀了一節詩。

“寫得不賴，是吧？”

菲利普有了主意。這得多破費一點錢，而他哪怕增加最小的開支也負擔不起。但另一方面，他討厭在這種情況下計較金錢。

“我說呀，一想起你待在這兒，我簡直受不了。我有一間多餘的房間，眼下空著，也可以很容易向別人借一張床，和我住一段時間好嗎？你省得付這兒的房租。”

“哦，老弟，你會老是要我把窗戶開啟的。”

“假如你願意，你可以把那兒的所有窗戶都封起來。”

“明天我身體就好了，今天本也可以起床，只是懶得爬起來。”

“那麼你很容易就可以搬遷了。以後，假如你什麼時候覺得身體不舒服，就儘管上床躺著，我會在那兒照料你的。”

“假如這會使你高興的話我就去。”克朗肖說，臉上露出了遲鈍的、愉快的笑容。

“那太好了。”

他們約好菲利普第二天來接克朗肖。菲利普在繁忙的上午抽出一小時來安排這一次搬家。他看克朗肖已穿好了衣服，戴好帽子，穿著大衣坐在床上。一個裝著衣服和破舊書籍的小旅行包放在他腳邊的地板上。他那副樣子好像是坐在火車站的候車室似的。菲利普見此光景，不覺哈哈大笑。他們坐著四輪馬車直奔肯寧頓大街。馬車上的窗子關得嚴嚴實實的，菲利普將客人安頓在自己屋裡。他一大早就出去，為自己買了一副舊床架，一個便宜的衣櫃和一面鏡子。克朗肖馬上坐下來改他的校樣，他的身體好多了。

菲利普發現他還好相處，就是易激怒，這是疾病的症狀。他上午9點有課，所以得到晚上才能見到克朗肖。有一兩回菲利普勸他一塊將就吃些自個兒用殘湯剩菜做的晚餐。克朗肖在屋裡待不住，通常寧願到索霍街這家或那家最低廉飯館去吃點東西。菲利普要求他