第60部分(第3/4 頁)

是在責備或嘲笑她。

“孩子在哪兒呢？”他終於問道。

“我把她帶到倫敦來了。我沒錢將她繼續寄養在布賴頓，所以我只好自己帶。我在海伯裡街租了一間房子。我告訴他們我是個演員。每天要到倫敦西區確實很遠，可是要找到願意租給單身女人的房東太難了。”

“茶館再不要你了嗎？”

“我到處找不到工作。為了找工作我跑斷了腿。有一次我也確實找到一份工作，但是因為我身體不適，離開了一星期，等我再回去時，他們就不要我了。你也不能責怪他們，是嗎？他們這些地方是僱不起體弱的姑娘的。”

“現在你的氣色很不好。”菲利普說。

“今天晚上我本不宜出門的，可有什麼辦法呢？我需要錢。我寫信給埃米爾，告訴他說我一個子兒也沒有了，但是他連信都不回。”

“你寫給我就好了。”

“我不願意，打那發生以後我就不願意給你去信。我也不想讓你知道我陷入困境。假如你說我這是活該，我也不會感到吃驚的。”

“即使到現在你還不很瞭解我，是嗎？”

有一會兒，他記起因為她的緣故而遭受的一切痛苦。回憶自己的痛苦，使他心裡不快。然而這只不過是回憶罷了。當他看著眼前的米爾德里德時，他知道自己再也不愛她了。他為她難過，但是他很高興自己是自由的。他嚴肅地凝視著她，自問當初為什麼會對她那麼痴情。

“你是個十全十美的紳士，”她說，“你是我遇到的唯一的好紳士。”她頓了一下，然後紅著臉說，“我討厭向你要錢，菲利普，不過你能給我一點嗎？”

“幸虧我身邊還有點錢，恐怕只有兩鎊。”

他將錢掏給她。

“我以後會還你的，菲利普。”

“哎，這沒什麼，”他微笑道，“你不必放在心上。”

他想說的話什麼也沒說。他們談得好像一切都很自然似的；看來她好像現在就要回到她那可怕的生活中去似的，而他又無能為力阻止。她站起來接錢，他們都站起身來了。

“我耽誤你了嗎？”她問道，“也許你想回家了吧。”

“不，我不忙。”他回答說。

“能有機會坐下來歇一會兒，我真高興。”

這些具有深刻含義的話撕裂著他的心。見到她疲憊不堪地坐回到椅子上的樣子實在令人痛苦極了。沉默持續良久，在窘迫中，菲利普點燃了一支香菸。

“菲利普，你太好了，沒有對我說過一句不中聽的話。我還以為你不知要怎樣責備我一頓呢！”

他看見她又哭了。他記得當埃米爾拋棄她的時候她是如何跑來找他，又是如何痛哭流涕的。一想起她的遭遇和自己蒙受的恥辱，他對她的憐憫之心似乎變得愈發不可抗拒了。

“要是我能夠跳出這個火坑就好了！”她呻吟道，“我厭惡這種生活，我不適於這種生活，我不是幹這種事的女孩子。我要盡力擺脫這種生活，哪怕當個女傭也行。天啊我死了就好啦！”

在一陣自哀自憐之後她忍不住了，歇斯底里地抽泣著，瘦弱的身子不停地顫抖。

“咳，你不知道那是什麼滋味。沒有親自體驗過的人是不會知道的。”

菲利普不忍心看到她哭泣。見到她處於如此可怕的境地，他心如刀絞。

“可憐的人兒，”他小聲地說，“可憐的人兒。”

他深受感動了。突然他靈機一動，心裡有了主意。這主意在他心裡激起了一陣狂喜。

“聽我說，你若想擺脫這種生活，我有個主意，現在我手頭特別緊。我不得不精打細算；但是我現在在肯寧頓大街租了一小套房間，裡面有一間空著。假如你願意，你和小孩可以搬去。我每星期花3先令6便士僱了一個婦人，為我打掃房間和做飯。你可以代替她，你的伙食費也不會比我付給那位女傭人的工錢多多少。兩個人的伙食並不比一個人費錢，同時，我想那小孩也吃不了多少。”

她止住哭泣，望著他。

“你的意思是發生了這一切之後你還要我回去嗎？”

菲利普對自己不得不說出來的話感到很尷尬，臉也有點漲紅了。

“我不想讓你誤解我的意思。我只是為你提供一間不要我多付房租的房子和伙食。你除了做我僱傭的那位婦女做的事外，其餘的我什麼也無求於你。我想你一定能燒好飯的。”

她一下跳了起來，正要朝他走去。

“菲利普，你待我