第5部分(第1/4 頁)

君默的文筆非常流暢，一件件生活中的小事情經過他的眼睛與心靈之後，出來的都是哲學。文字中的君默是個滿抱著悲天憫人的情懷的真人，他說得如此的不落痕跡，可說已是身教而不是言教的了，雖然他用的是一支筆。

總覺得君默對生命的看法仍是辛酸，雖然在他的文字和生活中對自由、對愛、對美有那麼渴切的追求，可是他的筆下仍藏不住那一絲又一絲的無奈和妥協，每看出這些心情，我也是辛酸。畢竟，還是悲劇性的君默呵。

一旦君默在現實與理想不能平衡的時候，一旦他覺得身心的壓力都太重的時候，他便“度假去了”，我稱他的度假叫做“逃亡”。

欣賞他的逃，起碼他還懂得逃開幾日，逃去做一個小孩子，忘掉一切又一切的煩惱，看見他逃了又得回來，我總是想嘆息，人沒有囚他，他沒有囚自己，是他甘心情願回來的，因為君默不只是為自己活，在這世上還有另外幾個息息相關的人要他去愛、去負擔，這份責任，君默從來沒有推卻過，雖然他也許可以無情，也許可以不去理會，可是他不能——因為他不忍。

世上又有多少如同君默的人，默默的受下了這副生活的擔子，為了父母，為了孩子，為了親人，這的確是一種奉獻，可是生命是無可選擇的，責任也是無法逃避的，也因為如此，這個世界仍有光輝，雖然照亮別人是必須先燃燒自己的，可是大部份的人都做了。

喜歡君默的是他如一幅潑墨畫，再濃的書，也留了一些空白，他懂得透透氣，那怕是幾分鐘也好，這內心的“閒靜”是一個聰明人才能把握的。更欣賞他的赤子之心，好似生活複雜，情感沒有歸依，整日又在生活的洪流裡打滾，可是他的童心，總也磨不掉，你給它機會，它便會顯出頭來，這是最最可貴的。

君默是個有情人，對父母，對孩子，對朋友，甚而對花草動物都是天地有情。這真是好，卻又為他痛惜，難道不懂得“多情卻是總無情”的道理嗎？這一點，君默與我是很相似的，我卻想勸他什麼呢？

最近君默給我來了一封信，他說“人的不快樂，往往是因為對生命要求太多而來的，如果我們對這個人生一無所求，便也不會那麼痛苦了”。當然，這是他在沒有文字來安慰我目前的心情下，寫出來開導我的話，我知他亦是在痛惜我。

可是君默，我們都不是那樣的人，你的書，我的書，我們所寫的，我們所做的，都是不肯就如此隨波而去，了此一生。我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我“三毛，你在追尋什麼？”我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。你亦是同樣的性情中人，你呢？你呢？你教教我吧！

送你一匹馬　正文　往事如煙

章節字數：2566　更新時間：07…08…29　05：03

拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去臺北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閒話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。

合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裡走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的臺階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。

無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，彷彿一座夜間的戲臺——只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。

還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？

在說的是“代馬”。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。

拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？

桂香就那麼一拍手，喊著——就給它來個“總記”呀！那一年，拓蕪北投違章建築裡的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆