第3部分(第3/4 頁)

一、記憶的群島第二部分（1）

我又找到了那條大路，我又在上面走了一遍，但在白天很晚的時候才出發，儘管我儘量走得快，儘管在有的時候我是快跑著的，我還是沒有能夠在夜晚之前到達。

大道將各個“城門”連線在一起，與城裡最重要的街道相交叉，隨著遠離城市，漸漸變成一條條的道路，而郊區就漸漸圍繞著這些道路聚集，形成由低矮的建築、大樹和狹小的花園組成的混合，大道的兩邊屬於城市的一部分：它的兩邊是一些起中間連線作用的房子，看不到任何一座花園，路邊沒有種植樹，除非在極少一些區域，它在兩條柵欄之間呈長方形，足夠寬，太陽光可以一直照到柏油上，在少有的幾處人們沒有弄亂的區域柔和的坡度上。一切都在那裡終結或者誕生。首先是城中那些並不相等的街區，從房子的大小和質量就可以辨認出它們的區別，但從那些垂直的街道朝向它們開出的遠景，更可以認出不同的街區來，可以看出熟悉的屋頂，鍾或鐘樓，有時還有一個大型的公共花園中的樹，俯瞰著一些經常是非常漂亮的房子，然後，以一種完美的對稱的方式——這從每個交叉口的標牌上的名字就可以想象——出現一些圓形幾何中的三角形風景區，森林，葡萄園，大片的牧場，平原，山坡，河流，以及更往上，遠方，朝一個非常模糊而普遍的方向，大海。

大道在一條河流的邊上開始或者終結，讓人無法知道，究竟是怎樣一回事。在到達陡坡之前，它細分為好幾條狹窄的路：有一條鋪上了石子，沿著低低的、充滿了淤泥的河流，其他的幾條，上面只有一些石頭，消失在草叢與灌木之中，也許引向一些灰色的板房，周圍長著丁香和零零落落的犬薔薇花，很難想象，它們裡面居住著的是什麼樣的人，除非一些孤獨、寧靜的人，一些眼睛在汙泥的河流中失去了色彩的人。但是，很快，就會出現一些石頭砌成的房子，然後是一些兩到三層的房子，讓人忘卻河流。從我的角度來說，在我想到大道的時候，總是過了那些通向池塘和大片的橡樹森林後，想到這片城市與近郊相似的地段，非常樸素，有著寧靜的道路，有時，雜草在人行道的邊上生長，而且這些道路很容易就可以承受陽光或雨水。

那座山丘正是在這片熟悉的地區的附近。它並不高，但它孤零零的。大道直接撞上它，並在那裡毫無過渡地消失，成為一條在覆蓋著蕨草、被樹木遮掩的斜坡上繞了三匝的公路，然後就又馬上重新出現，帶著它那些與前面一樣的房子作為陪襯，彷彿什麼也沒有發生一樣。最令人驚訝的，是變化之快，以及在如此簡短的時間內，變化之大：在一瞬間就被轉移到了他鄉，並飛快地帶回到原來的地方，甚至要懷疑是否真的離開過。

我是晚上到達那裡的。

我記得星星。它們在樹上閃爍。在空氣乾燥、沒有月亮的時候，它們就這樣閃爍。整個夜晚都被照明瞭。我無法解釋這一星星與光亮悖論般的同時出現。那是與白天不同的光線，沒有那麼強烈，尤其是更加散漫，彷彿來自地面，像蒸汽一樣升騰，而且，以一種讓人不知所措的方式，在夜晚灰白的沉悶上染上色彩，讓山坡呈現它們熱烈的、蒼白的沙土的顏色，讓吸滿了溝水的草煥發出碧綠。如果是開車，不需要幾分鐘的時間，如果步行的話，就更近了。我曾經穿越那座山丘。我知道大道如何又恢復了它的行進路線。它在下一個柵欄與它拐彎處奇怪的建築之後（那個建築其實非常可笑，上面有一座沒有真實用途的鐘樓，頂上是一個可笑的圓球，是某種商業留下的、沒有人再來光顧的廟宇，也許一直就是一種過時、失寵了的時尚的商業）筆直水平地延伸，然後突然向下，鑽進那些我熟悉的地方，然後又拐一個彎，繼續進入一個沒有驚奇的陌生之地。況且，我對這些都沒有興趣。天已經亮了。可以聽到奮力拍擊空氣、吃力地飛翔的鳥兒的聲音，彷彿它們那些太大了的翅膀使它們成為樹木的囚徒，彷彿對它們來說，在被初升的太陽光照到之前飛翔是一件生死攸關的大事。一道忠實的影子在牆壁上滑動，帶動它們上面的汙跡與斑點，時而成為鳥，樹或者山，有時還讓人想到躺著的身體、平原、肚子和麥子。太陽昇起了，帶著它日常的儀式。我受到保護了，我可以睡覺了。

一、記憶的群島第二部分（2）

在這堵牆與過去之間，什麼也沒有。什麼也沒有，除了窗戶，而它既不與光線對抗，也不與我的目光相對抗，但經常困擾光線和目光，在被分開之後，光線與目光都開始變得模糊。我經常害怕樹全消失了，害怕在我滿含信任地透過窗戶看的時候，我只能看到毫無差錯地畫在地面石