第7部分(第3/4 頁)

不論我看到什麼，邁爾斯和弗洛拉總比我看到的更多……這些事情很駭人，不可猜測，並皆來源於他們以前的交流，要甩開這個殘酷的想法不太可能。這類事情僅停留在表面，我們都吵鬧著否認那種寒意。每一次，我們三個都會用相同的動作終止那個讓人害怕的話題，這種舉止好像是訓練有素、自發的行為。無論如何，孩子們會習慣性地吻我，並問一些小問題，他們從未忘記……不管哪一個……先前幫我們度過重重危險的那個問題，這很讓人震驚。“你認為他什麼時候回來？難道你不認為我們應該給他去封信嗎？”根據經驗判斷，正是這個詢問讓人有點兒為難。“他”當然是他們那位住在哈利街的叔叔。我們時刻都在幻想著他隨時都可能出現在我們的生活中。他並沒有為我們這種想法做過什麼，我們則相反，如果沒有這種遐想在支撐著我們，我們每個人將通通被剝奪了展現自己最好一面的機會。他從不給他們寫信……也許因為自私，如果說成他對我的信任則有點兒奉承他。因為一位男士將自己最好的頌詞獻給一位女士，這種做法正傾向於是為了他自己的舒適。我信守承諾沒去麻煩他，我讓孩子們明白，他們的信只是一些精彩的寫作作業。信寫得太好了，讓人不忍郵走；我自己把信留了下來，現在還有。可笑的是，這些信讓我也幻想他會隨時出現，而且念頭越來越強烈。我的學生好像知道，這讓我很尷尬。回想以前，我印象最深的是：儘管我承受巨大的壓力，但我從沒對他們失去耐心。現在反思一下，覺得他們實際上很可愛，我不恨他們！如果解脫再遲來一會兒，那麼我的惱怒會不會背叛我呢？這已無所謂，因為解脫之時來了。雖然這就像弦繃得太緊會斷裂，天悶熱得受不了時就會響雷，我還是稱之為解脫。這至少有所變化，且來勢洶洶。

第十四章

一個星期天的早上，我們步行去教堂，邁爾斯在我身邊，在我們前面不遠處是格羅絲太太，弗洛拉在她身邊。這是個乾冷的晴天，頭天晚上已經起霜了，秋天的空氣清新而又刺骨，讓教堂的鐘都歡快起來。這個時候，我應該為孩子們的順從興奮不已，這是個奇怪的念頭。

他們為什麼從不對我表示不滿？我的同伴們已準備就緒，我的出現像是要提防反抗的危險。我像個監獄看守一樣防備著可能的怪事和逃跑，但這些都屬於……我是說它們的投降者……那些深不可測的特殊的事實。我們被邁爾斯的叔叔的裁縫叫出來做禮拜，他空著手，穿著漂亮的馬甲，得意洋洋。邁爾斯的資助、地位都要依靠他，如果邁爾斯想要自由，我無話可說。我在想，“革命”發生時，我怎麼遇到他了。我稱之為“革命”是因為我現在發現，正如他所說，可怕的一幕開始了，災難降臨了。“看這裡，親愛的，你知道，”邁爾斯興高采烈地說，“請問我到底什麼時候可以回學校？”

這句話聽起來並沒什麼，尤其是這樣甜的口氣，但在他的女家庭教師面前，他竟用這樣的腔調！話裡面總有些東西可以讓人“抓住”，我抓住了，至少它讓我停了下來，好像公園裡的樹倒在了路中間。在我們當中有些新的東西，他很清楚我覺察出來了，做到這一點，他並不需要多少坦白和可愛。我能感到他已從我的無法回答中得到他想要的結果。我不知該說什麼，他卻有足夠的時間，過了一會兒，他暗示而非決定地笑道：“你知道，親愛的，一個學生和一位女士在一起常常……”和我在一起，他常把“親愛的”掛在嘴邊，沒什麼能比它更能表達這種感情，我渴望這種感情能鼓舞我的學生，這是如此容易。

但，噢，我感到現在我必須有自己的表達方式！我記得為了爭取時間，我盡力去笑，在這張漂亮的面龐前，我看起來多麼醜陋和奇怪。“常和同一位女士在一起？”我答道。

他不動聲色。一切就在眼前。“啊，當然，她是一位活潑的、完美的女士，但畢竟，我是個學生，不是嗎？就是……嗯，繼續。”

我和他很友善地逗留了一會兒。是的，你在繼續。噢，但我無能為力！

這個讓人心痛的念頭我保留至今。“你不能說我不是很好，是嗎？”�

我用手攬著他的肩，儘管我知道繼續下去會很好，但我不能：“不，不能那樣說，邁爾斯。”

“除了那天晚上，你知道……”

“那天晚上？”看起來我沒他坦率。

“啊，當我出來……到房子外面。”

“噢，是的，但我忘記你為什麼那樣做了。”

“你忘了？”他用童稚的聲音反答道，“哎呀，那是在向你表示我能做到！”

“噢，