第3部分(第3/4 頁)

”

“還有剛才在這裡。”

格羅絲太太又向四周看了看：“他在塔上幹什麼？”

“只是站在那裡往下看我。”

她想了一會兒：“他是位紳士嗎？”

我發現自己不用思考：“不是。”

她更詫異地看著我：“不是？那麼，沒有別的人在場嗎？沒人從村裡過來嗎？”

“沒有人，我沒告訴你，但這點我確信。”

她鬆了口氣：“但如果他不是位紳士……”

“他是誰？他是個恐怖的傢伙？”

“恐怖的傢伙？”

“他是……我怎麼知道他是誰！”

格羅絲太太再次向周圍看了看，她盯著朦朧的遠處，然後，回過神來，突然轉向我道：“我們該去教堂了。”

“噢，我現在去教堂不合適！”

“這對你有什麼不好嗎？”

“是對他們不好！”我衝著房子點了點頭。

“孩子們？”

“我現在不能離開他們。”

“你害怕……”

我坦白地說：“我是怕他。”

從格羅絲太太的圓臉上，我第一次捕捉到了點兒東西。我遲遲未告訴她那個想法，但我卻慢慢接近了這個模糊的東西。我靈光一閃……應該從她那兒找到答案。她也想對此瞭解更多。

“那是什麼時候……在塔上？”

“大約是這個月的中旬，就是現在這個時候。”

“天幾乎黑了。”格羅絲太太說。

“噢，不，還沒完全黑。我看到他，就像我看到你。”

“那麼他是怎麼進來的？”

“他又是如何出去的？”我笑道，“我沒機會問他！今天晚上，你看到了，”我接著說，“他還沒進來。”

“他只是偷窺嗎？”

“我倒希望事情僅僅就是這樣！”

她放開我的手，走開了一點兒，我稍等了一下，然後說道：“去教堂吧，再見，我必須看著。”

慢慢地，她又看著我道：“你為他們擔心嗎？”

我們長時間地對視著。“你不嗎？”她沒有回答，而是走近窗戶，過了一會兒，把她的臉貼近玻璃：“你看他是怎麼看的。”我走了過去，她沒有動。“他在這裡多久了？”

“直到我出來……我出來找他。”

格羅絲太太最後轉過身：“我不應該出來。”

“我也不該出來！”我再次笑道，“但我確實出來了，我有責任。”

“我也是這樣，”她答道。她接著說：“他是什麼樣子？”

“我很想告訴你，但他誰都不像。”

“誰都不像？”她應道。

“他沒戴帽子。”她臉上顯出驚恐之色，她已想到什麼了，我迅速地一點一點補充道：“他長著紅頭髮，很紅，鬈鬈的；蒼白的、長長的臉，五官不錯；一點怪怪的鬍子，就像他的頭髮一樣紅。他的眉毛有些重，它們看起來很彎，好像很靈活；他的眼睛深邃而奇異可怕，但我清楚地記得它們很小而且不靈活；他的嘴大大的，嘴唇薄薄的，除了那點兒小鬍子，他倒是好好地修過臉。他給我的感覺像是一個演員。”�

“演員！”當時，格羅絲太太大驚失色。

“我從未見過演員，只是這樣猜。他身材高大，背挺得很直，看起來很活躍。”她的臉隨著我的話語而變動，兩眼瞪得圓圓的，嘴巴張得大大的。“一位紳士？”她疑惑地說，“一位紳士，他？”

“那麼你知道他？”

她努力想使自己平靜下來：“但他很英俊？”

我試著給她更多線索：“的確如此。”

“他的衣著呢？”

“穿別人的衣服。衣服很好，但不是他自己的衣服。”

“衣服是我們主人的！”她痛苦地呻吟道。

我追問道：“你真的知道他？”

她猶豫了片刻，馬上喊出：“昆特！”

“昆特？”

“彼得·昆特，他在這兒工作時是主人的貼身男僕！”

“主人在這兒時？”

她很驚慌，看到我的眼神後，又接著說：“他從不戴帽子，但也戴過。有兩件背心不見了，去年還放在這兒。主人走了，剩下昆特一人。”�

我頓了一下：“一個人？”

“只剩下他和我們，”然後，她吐出一句話，“照看莊園。”