第1部分(第2/4 頁)

我的講述有時仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個感性寫作之人的致命缺點——為了標榜感受的獨特性，誇張個人感受。我的價值判斷也會急不可耐地從幕後跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事。

但我深信。這本書會是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。

選擇雜劇是一件多麼勞碌的事情。有時候我覺得我是在自虐。當你習慣了唐詩，宋詞的優雅纏綿之後，你幾乎會自覺地抵制這個世俗化的產物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時還充滿了齷鹺和猥瑣。對於男女之間那點破事更是津津樂道，不厭其煩。

它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠，善解人意，它太不懂掩飾，直至搞壞了你的胃口。可是當你進入了之後，你會發現它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個寂寞的產物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會的產物。它不可避免地用力太過，流露出尖酸刻薄的個人情緒。

隨時擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你。

我寫這樣一本書的動力來自於一件小事。有一次我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個R&B風格的歌星正是他喜歡的。

若你以為這是80後才有的問題那就錯了。我接觸的人多半是70後，60後的，他們同樣一無所知。由此我意識到這是一個集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個人的問題，也不是某個特定群體的問題。

大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全書。但是，當一種文化疏缺已經成為一種社會現象時，就有必要警惕，需要引起重視了。有什麼比了解自身傳統更重要的呢？

蘇三是京劇《玉堂春》的女主角。而京劇的經典劇目多半來源於崑曲，崑曲，又源自於雜劇。一個被奉為高雅典範的東西來自於一個流於豔俗近乎色情的東西，這也是很有趣的。

讀雜劇，有時讀到心生牴觸。可能正是它的粗暴自私是你我不敢直認弱點，有意迴避陰暗。

你肯給它耐心，它回報你驚喜，世事多是這樣相互和好。如是，我慢慢摒棄了對它的輕慢。在粗糙俗氣中看出它精緻雅氣的底子來。我選擇的幾個故事，都是能夠真正打動我的，它們在我心中存留了很多年。有的曲折離奇，一氣呵成。有的文辭典雅，使人過目難忘。有的悲辛徹骨，叫人耿耿於懷。

用氤氳的方式去舒展它們，使之在心底復活。我不斷地在想，如果我是當時的作者，我的思想是能超越他，還是不及他？我能寫到這樣的程度嗎？我會如何去表述這份感情，處理這個人物？劇中人是在怎樣的情況下會有這樣的舉動，這樣的念想？那些時而深情時而幼稚的話，那些匪夷所思的念頭，到底是作者刻意雕琢，還是人物真情流露不由自主的結果？

元曲有時膩膩於兒女私情，男歡女愛，文人在其間有意張揚才華，互相擠兌，遊戲文字，插科打諢，但更多的是個人真情的流露，道破世情。漸漸，我看見石褪玉露的驚喜。

可以肯定的是，在我的文字中，沒有帶有時代偏見的字眼。古人追求功名，今人追求財富；古人三妻四妾停妻再娶，今人床友眾多，夫妻雙向出軌。試問誰比誰純潔？憑什麼說人家是在宣揚封建禮教和迷信？站在當時人的角度，他就該這麼寫，他這麼寫已經很大膽很先鋒很身體了。我們不能以數百年後的思想來統一觀點，試圖淨化數百年前人的思想。這是多麼可笑的野蠻武斷的做法。

事實上，在深讀時，我常常訝異於不同時代人們思想和行為的相似，人們好像在某種程度上有著不可言傳的默契，無法解釋的固執和堅持。心靈意識的更替相較於社會變革，朝代更迭，無疑是緩慢乃至靜止的。

千江有水千江月，萬里無雲萬里天。根深蒂固的東西依然根深蒂固。

你以為你英勇果斷地離棄了，很可能只是換了個方向繞回來。人總是一面向前，一面退後。

有人說，世道再變，人心不變，這是它們的關係。在變中寫不變，亦在不變中寫變，那需要何等的目光清澈又要加上狠、辣、毒？

深覺有理。以為記，以為念。

《西廂記》（1）

《西廂記》：“曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”

唐，大曆年間，山西蒲城，適值殘春。

普