第16部分(第1/4 頁)

“葛裡莫的事很不幸。”他猶豫著說。“自然我會按照慣例說我希望能幫上點忙。而且也的確是。”他又笑了。“厄——你們想讓我的臉對著光嗎，還是怎樣？小說之外，這是我第一次和警察交手。”

“廢話，”費爾博士說。“我很想見你。你想喝什麼？白蘭地還是蘇打？”

“太早了，”貝特斯含糊的說。“那麼，如果你堅持，謝謝了！我很熟悉你關於英語小說中超自然的那本書，博士；你比我受歡迎多了。非常好。”他皺起眉。“真的非常好。但是我不完全贊成你（或者James博士）關於小說中的鬼魂總是惡的觀點……”

“當然，那總是惡的。大大的惡，”費爾博士咆哮道，臉上閃現出可怕的神情，“才有好的。我不想在我的床邊有文雅的嘆息。我不想有伊甸園裡甜蜜的耳語。我要血腥！”他看著貝特斯，這似乎令後者感覺不舒服，似乎這是他的血。“哼。哈。我想給你點規矩，先生。鬼魂是惡的。不需要宣告。雖然不是顯而易見但的確是事實。今日有著一種不幸的趨勢，古老的圖書館或者古代廢墟受到嘲笑，說真正可怕的幽靈會出現在糖果店或者或者檸檬水架子上。這就是他們所謂的應用‘現代測試’。很好，測試真實的生活。現在，現實生活中的人們對那些古老的廢墟或者墓地害怕得要命。沒有人否認這點。但是直到現實中某人真的在檸檬水架子（其他當然更好）旁驚聲尖叫並且暈倒，接著就會再也不談及這個理論除了說那是一堆廢話。”

“有人會說，”貝特斯揚起眉毛，說道，“古老廢墟已經成為垃圾。你不相信如今才會出現好的鬼故事嗎？”

“當然，今天能寫出更好的，更富有才華的人也參與寫鬼故事。但是，他們害怕這些東西被稱為情節劇。因此，如果他們不能排除情節劇的特徵，他們就試圖透過一些廢話來隱藏它，天堂裡的人是不會明白他們在說什麼的。……先生，我說現在——”

剛才CID的督察生氣的時候只是在後面噴出嗓子裡的煙然後清清喉嚨。現在哈德利一拳打在桌子上。

“休息一下，好吧？”他要求說。“我們不想聽什麼演說。貝特斯先生想來告訴我們一些事。所以——”當他看見費爾博士平息下來，露出牙齒笑笑，他平靜的繼續道，“事實是，星期六晚上，我想和他談談；昨晚……”

“關於鬼魂？”貝特斯異想天開的問道。費爾博士爆發的情緒已經完全平靜下來。“那個來拜訪可憐的葛裡莫的鬼魂嗎？”

“是的……第一，例行公事，我要問你昨晚的活動安排。尤其是，九點半到十點半之間。”

貝特斯放下眼鏡。他的臉再次帶著不安的神色。“你的意思，哈德利先生，也就是說，我是嫌疑犯？”

“鬼說他是你。你難道不知道嗎？”

“說他是——上帝，上帝，不！”貝特斯叫道，像一個禿頭的匣中傑克一樣跳起來。“說他是我？我說——厄——說他是——我都語無倫次了！我想知道你在說什麼？你的意思是什麼？”他平靜的坐下來，注視著哈德利，等待解釋。他顫抖著。

“因此，如果你能夠用你昨晚的行蹤來反駁它——”哈德利在筆記本上寫著什麼。

“昨晚沒有人告訴我這些。我在葛裡莫家的時候他已經被射了，但是沒人告訴我，”貝特斯語無倫次的說。“昨晚，我去劇院了，去His　Majesty劇院。”

“你能證明吧，當然。”

貝特斯皺起眉頭。“我不知道，我希望如此，我可以告訴你那出戏，儘管我不認為它有多好。哦，是的；我向我仍然保留著我的票根，或許節目單。但是你想知道我是否遇到我認識的某人。厄？沒有，恐怕沒有——除非我能找到某人還記得我。我獨自一人。你知道，我的幾個朋友都有各自的慣例。我們知道各自什麼時間在什麼地方，尤其是星期六晚上，我們不想改變這種生活軌道。”他的眼裡閃出嘲弄的眼神。“是那——是那種高尚的文化人，而不是那種粗俗的文化人。”

“那也許對謀殺有興趣。”哈德利說，“什麼生活軌道？”

“葛裡莫總是工作——原諒我；我還對他已死的現實不習慣——總是工作到11點。此後你就能隨意打攪他；他是個夜貓子；但此前不是。Burnaby總是在他的俱樂部玩紙牌。曼根，像個侍從，和葛裡莫的女兒在一起。他和她晚上常在一起。我去劇院或者電影院，但是並不總是這樣。我是個例外。”

“我知道。昨晚劇院看完戲之後呢？你何時離開的？”