第1部分(第3/4 頁)

的意思是不必理會，看接下來會發生什麼。

從那天起，海明斯每個季度都會收到一張20英鎊的支票，都是用來支付7B號房間的租賃費的。同樣，沒有地址，沒有日期，只有一個字母N。

例會主席和股東們一直沒采取什麼行動。

1918年11月11日，同樣是聖馬丁節，海明斯又如期收到了20英鎊的支票。這次支票的附言有點不同：尊敬的先生：

這是本季度康尼院7B號房間的租賃費。

客廳的天花板上有塊黴斑，可能是瓦片破了，下雨後會形成黴斑。希望您能馬上來看一下。

米歇爾·卡沃爾

海明斯怎麼想都想不通，康尼院哪來的7B號房間？既然沒那個房間，又怎麼會漏水呢？我怎麼去看一個不存在的房間呢？

第二天，海明斯將這張支票交給主席。主席讀了之後跟股東們討論了一番，其中一位股東說，最好能去卡沃爾寄支票的銀行查一查。“必要時得用點非常手段。”他說。

卡沃爾寄支票的銀行是德爾森銀行，這個銀行對客戶的資訊保密，不會輕易透露。這樣一來，唯一的方法也行不通了。

下一個季度到來的時候，海明斯依舊收到了卡沃爾寄來的支票以及附言。這次，卡沃爾顯然很生氣，他在附言裡痛斥管理員的消極態度，不能幫他及時處理問題。還說天花板的黴斑越來越大，已經快有整個房頂那麼大了，再這麼下去，整個天花板都會掉下來。最後，他嚴詞要求管理員趕快去修葺。

主席和股東們再次進行了討論，結果是他們認為這是有人故意整他們，這是一場惡作劇。對付這種惡作劇，最好的方法就是置之不理，什麼都不做。

又一個季度到來了，這次，海明斯沒有收到7B號房間的支票，只有一封信。卡沃爾在信裡說，整個房間都發黴了，如果管理員還不來修葺，他就不再支付租賃費。

接下來發生的事情更加古怪。

康尼院7號房間是單人套間，一共有三間房，原先的客人搬走了，新來的客人是一對母女，還有兩個不知道是律師還是代理商的人。

那位母親對這間房還算滿意，雖然昏暗了點，可是很安靜。但是到了晚上，這個房間再也不安靜了。她和女兒可以聽到很大的鋼琴聲，彈來彈去都是同一首曲子，而且一過12點就會響起，吵得她們根本沒法睡覺。母親向管理員投訴，海明斯就和其他工作人員一起來勘察。

“夫人，其他單間的房客從來沒有反映過晚上有鋼琴聲。”海明斯禮貌地解釋。

“他們當然聽不到，他們晚上6點就出去了。”母親氣急敗壞地說。

海明斯只好仔細檢查房子的每個角落，他突然發現有扇門後有個樓梯。

“這通往哪裡？”他問工作人員。

“通往一箇舊閣樓，是用來放雜物的。”

他們順著樓梯到了閣樓，那裡有一架舊得彈不出聲的鋼琴，一個發黴的旅行包，兩雙男式短襪以及幾本巴赫鋼琴曲的手抄本。屋頂上都是黴斑，好像是瓦片斷了。

海明斯立即讓人重新修葺了這裡，扔掉了沒用的垃圾，把所有牆壁和房頂都粉刷了一遍。從那以後，這裡再也沒有響起過鋼琴聲。

這件事過去了一年，那位母親跟一群朋友聽音樂會。在聽到一首曲子的時候，那位母親突然喘著粗氣跟朋友說：“就是這首，就是這首，我跟你提起過的半夜響起的鋼琴曲就是這首。”

“這是巴赫的《賦格曲（C大調）》。”

從那次清理之後，海明斯再也沒有收到7B號房間房客的支票和信件，他好像消失了。

隱身人

〔英國〕赫伯特·喬治·威爾斯

開普是個醫生，最近他正在山頂的家裡趕寫論文。這篇論文關係著他是否能晉升。快到晚飯時間，開普起身想活動活動身體。突然，外面響起幾聲槍聲，還有人群的驚呼。他推開窗，看山下有群人正圍在一家名叫“快樂板球手”的旅店門口，還有一個小個子飛奔到河邊的樹林。他對這些事情向來沒什麼興趣，只有職業前途才會讓他上心。看了一會兒，他又坐回桌邊，想在晚飯開始前再寫點東西。剛坐下沒多久，他家的門鈴響了起來，用人趕快去開門，可等了好久都不見有人進來。他問用人怎麼回事，用人說可能是孩子們在搞惡作劇。

凌晨兩點，開普從書房出來，打算回樓上的臥室睡覺。剛到臥室門口，他就發現有些不對勁，門把手上有些血跡。他小心翼翼地推開門，