第3部分(第2/4 頁)

瑞對薩姆說：‘薩姆，你的腦袋是不是埋進沙子裡了。’”

“戴夫說什麼？”

“你知道戴夫有很多健康問題，他只是不停地嚼著他的肉丸子。”

“那你呢？”

“兩人弄得不愉快的時候，我可不喜歡。但我得承認，每天我都能學到新的東西。薩姆很聰明，他每天看報紙，每版都看。莫瑞的記憶力真是驚人。你簡直不能相信他知道的那些知識，他能在鋼琴上彈奏每一首百老匯的歌，不看譜子。他還是個很棒的歷史學家。吃晚飯的時候真是令人享受。”

爸爸停頓了一下，“昨晚，薩姆和莫瑞爭論得特別激烈，有點過分了。我說：‘好了，好了，夠了。來點兒布丁吧。’他們就平靜下來了。他們兩人是很善於彼此相處的。簡，你知道住在薩莫伍德這麼一個地方，人是不能樹敵太多的。我們並沒有太多的選擇。”

在這麼多的女住戶中，這四位男士凝聚在一起。如果在以前，他們可能永遠不會相處在一起，但生活在老年公寓使他們必須成為好夥伴，是環境教會了他們，也許是第一次，去主動跟別人接觸，並接受自己對男性夥伴的依賴。這是個新的團隊體育專案，叫做沒有伴侶的生活。

“昨夜，當我們還年輕時”　2001年4月25日

週三下午是西哈特福德中心的老年中心的開放時間，任何想跳舞的人都可以來。爸爸不情願地同意跟我一起去那裡看看。如果跳舞讓男人快樂，那我們不妨試一試。

我們開車進城，用爸爸的殘疾人駕駛證得到一個停車位，這是老年人可以享受的為數不多的一個特權。爸爸費力地從車上下來，不顧自己曾做過的髖骨移植手術和帕金森病早期症狀，把柺杖扔在前排座位上。

電梯上升得很慢，感覺像是走走停停的，我們被帶到了一間很大、燈光柔和的房間，滿是老年人，有七八十個，大多數身體佝僂著，腳步拖曳著，兩人一對，在佈滿斑紋的油氈地板上跳舞。耳邊是埃拉的歌聲，“昨夜，當我們還年輕時……”我給爸爸倒了杯甜甜的檸檬水，然後跟他靠牆坐著。這裡的一切對他都是新鮮的，對我們都是新鮮的。

過了幾分鐘，我問：“你想跳舞嗎？”

“我太老了，簡。”

“來吧。試試看，已經在這兒了。”

爸爸猶豫地跟著我走到了舞池中。一對對舞伴在我們身邊上下、左右地跳動、搖擺。爸爸一隻手挽著我的腰，一個平常的手勢突然顯得過於親密了。比莉·哈樂黛唱著：“柳樹，為我哭泣……”爸爸做出一個複雜的舞步，我是怎麼也跟不上，總是轉錯身，踩著他的腳。

我們又踉踉蹌蹌走了幾個舞步，然後爸爸說：“得啦，舍兒，我們結束吧。”我們於是往車裡走。我們本想高興一下的，但是卻一點兒不好玩，跳舞成了一件必須完成的差事，不自然，而且還讓人有些憂傷。爸爸和我都一樣清楚的是，跳舞方面，我是不可能填補媽媽的位置的。

我們互相看著，疲乏地微笑著，很高興我們又回到了陽光和新鮮空氣中了。

我把爸爸安頓到車裡，幫他繫上安全帶。“想吃個草莓蛋筒冰淇淋嗎，爸爸？”

“好啊。”

我意識到，還需要更長的時間，沒有快速的解決方法，不會有簡單的一兩步就能撫慰我們心中的痛。

有一種說法認為，如果孩子不高興，媽媽也不會高興的。也許換一種說法也是公平的，那就是，如果父親或母親不高興，女兒也不會高興的。我只有爸爸了，他的情緒就是我的情緒了。

電子書　分享網站

伊麗莎白公園　2001年5月25日

我和爸爸去伊麗莎白公園，到外邊透透氣，吃點我們帶的雞肉青菜三明治，享受清新的空氣。我們在玫瑰花園的綠蔭下找到一個長凳，我們把這個長凳當成是自己的。

我開啟帶去的野餐，開始大口大口地吃三明治。我注意到爸爸細細看著他自己的那塊三明治。“看看這個三明治裡面的各種顏色。”他說道，更像在對自己說。

我這才第一次看看自己的三明治。紅色的番茄，品紅色的洋蔥，綠色的芹菜，淡紫色的葡萄，琥珀色的核桃。稍作停留，看看這個世界的顏色是多麼棒的一件事情啊！下個月，玫瑰就要盛開了。我會停下腳步仔細看一看嗎？

我放慢節奏，讓自己的肌肉放鬆下來。腦子裡又冒出了更多的問題。這次到公園來的意義何在？我生命的意義何在？今天為什麼值得好好活著呢？我為什麼一天之中要計劃