第1部分(第2/4 頁)

愛心的伴侶，我照顧爸爸，他給了我非常耐心的支援。為了照顧爸爸而忽略邁克爾、忽略我生命中的每一個人，包括我的孩子們，讓我感到非常糟糕。我努力表現出對他們的生活很感興趣，但我滿腦子裡想的卻常常是其他事情。我的朋友們？哪裡還有什麼時間同朋友們在一起？希望他們能原諒我這麼久沒有聯絡了。焦慮，還有處理事務需要我做主的壓力讓我筋疲力盡。親愛的老爸。一位老人怎麼可能帶來這麼多耗人心力的事情？我閉上雙眼，祈禱上蒼能給我一種精神上的營養，不管面對什麼，都能讓我渡過去。

斯坦恩拉比走上講壇。他說道：“今晚，我想談的是那些照顧他人的人所做的高貴而富有挑戰的工作。照顧別人是非常困難的，有時候其困難程度令人難以想象。因為在照顧一個精神和身體被疾病消蝕的人的時候，你自己的生活也會被消耗掉，幾乎感受不到寬慰，也沒有休息和緩解。你必須與精疲力竭、自我憐憫、厭惡感，以及許多其他情緒做鬥爭。如果沒有這些經歷，其他人是根本無法理解這些情緒的。”

拉比的眼光掃過教眾，他的時機選擇不禁讓我感到驚訝。

“你知道自己是誰。你不會戴上獎章，不會得到牌匾，也不會為表彰你而舉辦一個晚宴。對身處逆境而表現勇敢的戰士，我們會頒發獎章，但是對那些普通人，我們不會因為他們犧牲自己的生活、照顧病衰暮年的人而給他們頒發什麼獎牌。我只是能夠想象到，你們多麼希望在生活中至少有那麼一次，人們能夠對你們的經歷加以認可，人們能夠撫慰你疲憊不堪的心靈，這樣你將不會感到那樣的孤獨。我的父母親有過一句非常精彩的表述，他們說：‘沒人會知道他是多麼具有忍耐力。’

“當然還是有其他辦法的。你可以放棄，你可以放棄你照顧的人。但你不會那樣做。你努力集聚起照顧別人所需要的身體上情感上的力量，日復一日，有時候年復一年，勇敢地堅持著，照顧著一個人。你對那個人的感情可能並不總是愛，有時候是矛盾而複雜的。這才是最高境界的英雄主義。”

我環顧教堂。我前邊的婦女站在一位蜷縮著的老人身旁。是她的父親？他只有她一半高，幾乎站不起來。他的妻子哪兒去了——她的母親？她的兄弟姐妹在哪兒？我看到因為身體的顫抖，這位老人不得不坐回到座位上。她幫助他坐下。過道那邊，一位老年婦女，自己幾乎都無法走路了，正推著輪椅上的丈夫往衛生間走去。到處都有人在照顧別人，到處都是空出的座位和溼潤的雙眼。

聽到有人認可我正經歷的一切，感覺很好。過去五年裡照顧爸爸，守護神聖的生命讓我很自豪。不過護衛著爸爸避開死神也令我疲憊不堪。我能夠繼續這樣做下去嗎？還是屈從於這種疲憊而認輸？我是斯坦恩拉比所說的那種英雄嗎？還是一個完不成任務半途而廢的人？

爸爸無助地躺在醫院，相信我會為他做出對他是最好的選擇。但是我好像喪失了這種能力。如果我選擇讓他死去，我怎麼會知道自己是代表他，而不是代表我自己呢？我的疲勞會戰勝我而讓天平傾斜嗎？難道故事的結尾就是這樣的嗎：善意而柔弱的女兒因為她自己過度疲勞，就讓父親安息了？

一個好女人去了　2000年10月21日（1）

一大早，媽媽的腫瘤科大夫打來電話：“很抱歉，今天早上你母親去世了。”

我正和我那虛弱、溫和的八十歲老父親坐在他的廚房裡。我丈夫邁克爾正代替媽媽的角色，準備爸爸喜歡的那種不含咖啡因的淡咖啡。我馬上要宣佈的事情讓我自己都感覺害怕。

“爸，醫生來的電話。他告訴我一個壞訊息。媽剛才走了。”

爸爸盯著一碗熱麥片，雙眼頓時滿含淚水。我衝過去，用雙臂摟住爸爸柔軟、笨拙、像熊一樣的身軀。我無法忍受他的痛苦，根本沒有時間體會自己的痛苦。

我的腦子快速轉動著。給哥哥打電話。給孩子們打電話。給殯葬師打電話——怎麼把媽媽的遺體從佛羅里達運到康涅狄格？寫一則訃告。訃告登在什麼地方？

爸爸是個安靜、謙遜的人。他習慣於用幽默來帶動別人，而不是提出要求。但是今天他把自己的願望提了出來。“我要在報紙上宣佈一下，”他堅決地說，“我要訃告中這樣寫：一個好女人去了。一個好女人。”

多年來爸爸受到多種疾病的困擾——四十二歲時得了一次嚴重的冠狀動脈血栓，還有短暫性腦缺血發作（TIAs，小中風），膀胱癌和前列腺癌，白內障，瘧疾，高血壓，高血脂，天皰瘡，臀骨關節炎，帕金森氏病導