第7部分(第2/4 頁)

謂藝術與人應該分開考量才是道理，在一片爭議中，終於透過頒獎。是夜，遂有前面提到的一幕。

那些日子，所有好萊塢權貴的長條房車裡出現傳單：“不起立，不鼓掌。”報章則引述同情卡讚的大演員華倫·比提的話，他說，今天我們在這兒討論透過還是不透過，因為我們都不必親身經歷那個困難的時代。結果這位好萊塢著名的“花心男子”起立鼓掌，而在他身邊的妻子——好不容易將華倫收服為丈夫的著名演員安奈特·貝妮則凜然端坐。在奧斯卡會場外，當天有一百五十人（多為當年受害者家屬）持“不要洗白黑名單”標語牌抗議，另有一百五十人站在卡贊一邊也加入抗議。場內，成排坐而不起的人士不但坐而不起，並冷眼等待暮年的卡贊是否其言也善、天良未泯，趁這最合適，也是最後的機會，嚮往事道歉。

沒有道歉。他太老了？八十九歲。他分明說，感謝奧斯卡委員會頒獎給他的“勇氣”。好幾位坐者面色越發峻怒，其中有入圍最佳影片的年輕導演。兩位司儀都現出難以歡然坦然的神色，斯科塞斯，不知是為此羞慚還是開玩笑（或許兩者皆然），索性緊貼卡贊身背後躲藏自己，老人嗄啞地喚道：馬丁，你在哪兒？然後將無可奈何、不情不願的馬丁拽回身邊。斯特里普四顧坐席毅然起立，然而聽完卡贊感言後，她的善良目光一瞬間閃失焦距，洩露內心的失望。但願我的解讀是錯了，但事關重大而在大庭廣眾，迅速的一瞥，意思盡皆收入視線，奇怪，毅然起立者多是中年一輩，默坐抗議的反而都是比較年輕的演員——歷史無情人有情，我這才目睹傷害怎樣潛越時間。西諺謂：“我們原諒，但不忘記！”我也這才領教西方人執拗的集體記憶。

奧斯卡頒獎典禮上一回類似的場面，大概要算是曾經卡贊調教而後聲名鵲起的馬龍·白蘭度那次著名的行為：事在70年代，他獲頒最佳男演員獎，自己不出席，卻支使一位印第安籍的青年女子在代他上臺領獎時，宣讀他的一篇文稿，無情譴責白人在19世紀殘酷屠殺滅絕美國中部“傷膝鎮”土著印第安人，痛揭美國國家和全體白人的歷史傷疤。所有來賓猝不及防，不得不坐聽始終，奈何他不得。今世美國芸芸白人眾生誰該對祖宗的罪孽負責？好一個白蘭度，他為此名上添名，而這名分攪了好萊塢一臺大戲。

前後兩次，事主事因不同。上次臺上給臺下出難題，這回是臺下不給臺上臉面，然而都在頒獎大典當場“發難”，都是為了與在場來賓其實無關的陳年宿怨：今晚所有以沉默表態的演藝人士不曾身受麥卡錫時代之害，當年，他們之中有半數尚未出生。半個世紀過去，此人此事與他們何干？他們對那段歷史豈能感同身受，而曾經感同身受的那一代人十九早已退出歷史，在座的晚生實在與卡贊無冤無仇，今晚他們坐在這裡只因是大牌明星，身價千萬盛裝華服爭奇鬥豔，忽然，他們板起臉來逞示自己尚有良心。

書　包　網　txt小說上傳分享

3。　藝術與良心（3）

做人要憑良心，藝術也要憑良心。憑良心講，卡贊獲獎的資格毋庸置疑，一如他的白圭之瑕毋庸置疑。怎麼辦呢？只好是有人同意而有人不同意；有人起立，有人就是不肯起立。今晚，不論是表達內心的敬意還是鄙夷，二者都不容易做到，真的，都要拿出幾分勇氣。

卡贊舊案屬政治事件，端坐抗議也是政治表態，這篇稿子起先的題目是“藝術與政治”。但藝術家不事政治，也並不都會遇到政治麻煩，於是改成現在的題目。卡贊長得古怪醜陋，大而無當的鼻子霸佔顏面，鼻樑鼻翼疙疙瘩瘩——這倒與他過往的劣跡無關，也非關良心，那是上帝的事。他的代表作回顧集錦頗有幾段悲壯動人的畫面，誠然大師手筆。這金像獎與受獎典禮是他一生的藝術的報答，抑或是他一時過錯的報應？當他掃視全場，鏡頭也掃視全場時，天可憐見：一位老人，老藝術家，在他畢生最光榮的時刻不得不將自己同時交付給無以逃遁的難堪，眾目睽睽。嗚呼！昔年麥卡錫分子和今晚的來賓都不肯放他一馬。四十七年前他出庭時經歷怎樣的內心掙扎？同此刻相較，孰難，孰易？

所幸我未被傳喚出庭或被邀請參加奧斯卡盛會。居家坐看電視更不必牽動良心。瞧著卡贊老蒼蒼站在聚光燈下斜舉獎座左顧右盼、結結巴巴，我憐憫他。我竟也傳染到難堪的苦味，而臺下的場面又實在令人肅然起敬好生佩服。在沙發上久看電視身子會斜下去，那一刻，我不由得緩緩欠身，直坐起來。

1999年3月

電子書　分享網站

4。　藝術與藝術家