第6部分(第1/4 頁)

6。　桑蘭與萊奧納多（2）

用油畫畫中國畫，準確地說，將平面的印刷品“寫生”到平面的畫布上，近來總算略略摸到一點經驗。但這不是我寫這篇文字的意圖——現在我一五一十報告今日見聞流水賬的意圖是什麼呢？

忽然想起湘雲、寶玉、黛玉、寶釵、探春、惜春的詩，其實都是曹雪芹獨個兒寫的。

兩點半，美國畫友坦希來電話，說是二十三街新畫廊區有新興畫家的聯展，時報和雜誌的藝評都不錯，今天是展期最後一日，要不要一起去瞧瞧。我給說得心裡很癢：前衛畫廊裡多年不見像樣而能提神的新繪畫了，我和坦希這類還在布面上畫畫的角色彷彿越來越反動。但手上這一小段活計已經畫了五六成，搭車去下城畫廊一來一去至少倆鐘頭，再回來就收拾不了畫面，明日顏料幹了，怎麼辦？

坦希說，這麼辦吧：我在畫廊等你到五點，如果來不了，咱們下次再約。

一時不知如何是好。去看美國新畫家，新繪畫？還是照應眼前這一對幾百年前的中國風流情種？抽菸的好處之一是定神養氣，我又拱著背用小筆描下去。四點。忽然我就鎖了門下樓往街上截計程車。週末遲午，滿街TAXI都有客，舉臂良久，叫車不遂。人大約多少有點阿Q精神的吧，而且阿Q的精神還能有好多小理論小邏輯可供支應活用的——我在返回畫室的電梯中想：行，不是我不去，是叫不到計程車。畫架子前坐定了，我又想：平日管自畫著，早不知錯過多少好畫展。要是坦希今兒個不來電話？要是他來電話時我正在上廁所？要是我乾脆人還在中國？這樣想著，半支菸燒掉了，我又拱著背用小筆描下去。

天暗下來。收攤，回家。其實那畫展我瞥了一眼的：上週陪國內來的師友去過，臨近黃昏，畫廊關閉了。從櫥窗能瞧見兩幅大畫，記得有一幅兩米見方，畫著兩張美女的大紅嘴唇，以上下方向湊攏，將要接吻。平塗，勾線，介於沃霍爾和利希滕斯坦的意思，只是更簡單、更空洞，一如所有90年代的美國新繪畫，新是新的，看了，卻不曉得心裡喜歡不喜歡。

與大樓為臨的“尼德蘭”劇院門口，長串觀眾正排隊等候入場看八點開演的百老匯劇《房租》（一出普契尼名歌劇《波希米亞人》的現代版歌舞劇，背景改為紐約東格林威治村窮藝術家聚居點）。人叢中不少美籍亞裔子弟面孔（其中可有寶玉或寶釵的後代？），少不了胳膊挽著美國異性愛人（有黑人，有白人），個個穿戴入時，神采飛揚，分明在將要觀劇的興奮中。

地鐵車廂裡的乘客人種也是五色雜陳。這裡是起點站，開出後車燈會自動熄滅三五秒，又復明亮時，座中乘客紛紛開啟報紙：西班牙文、###文、朝鮮文、中文、俄文，自然還有英文。我又取出《紅樓夢》，從史湘雲律詩下闕讀起。我讀書很老實的，尤其中國古典書，稍一不慎，就讀錯讀亂：古人即便用“白話文”也寫得清通洗練，不像當今中國的不少小說，動輒千言不知所云。車行晃動，隆隆作響，偶或舉目檢視到站地點，瞥見車廂上端的廣告欄，我這一節車內是紐約大頻道《ABC》新出的宣傳花招，一律黃底黑字，語言也清通幹練：“假如不買電視機，您家裡的沙發朝哪個方向擺？”

晚飯。飯後照常坐到沙發上看電視，準確地說，看租來的中國電視連續劇。美國節目早看得厭了，90年代以來，我同家人少說也看了一千集吧。近日看的是《黑土地黃棉襖》，講開發北大荒的故事。唉，除了老知青（出國了，繼續插隊），誰會樂意瞧一眼呢，拍得又實在不高明。但既是號稱二十集，總有什麼特別情節吧。果然，今晚看的第五集有點戲：連長同一位當地老獵戶的閨女相好，新房都佈置停當了，組織上來人向連長宣佈那閨女是日本鬼子遺下的孤兒。“你滾！”連長向姑娘吼道，“我爹媽姐姐都叫鬼子殺了，我和日本人不共戴天！”接著是連隊在暴風雪裡漫山遍野找尋負氣出走的姑娘，再接著，另一位參加找尋的村姑凍昏了——就在這時窗外街面幾輛消防車呼嘯而過，想是附近有居家著火了。五分鐘後我們又坐回沙發，沙發正對著電視機——廣告說得一點不錯。

6。　桑蘭與萊奧納多（3）

閒話少說（好多連續劇節奏忒慢，敘述忒嚕嗦，好容易那老獵人和連長將凍昏的村姑抬回家，但立刻往熱炕上擱萬萬使不得，土法子是趕緊泡進滿缸的涼水裡暖和過來（這就是不看電視劇不會知道的事）。然而半天不見動靜。老獵人臉色一沉，說出最後一招：他叫連長把自己和姑娘的衣服都脫了，去炕上抱緊了用身子暖和救人（這更是不看電視劇