第5部分(第3/4 頁)

力極端著迷。他倆都不太像畫家而更像是誚刻而執拗的書生。

連家世也竟相似：馬克的叔叔自殺了，馬格里特的母親投水自盡。

有如我對數學的愚昧，馬克的領域多是我所不懂而漠然的事物；我們的友誼遠較彼此的相互瞭解更有內容，而這友誼的內容僅止談論藝術。要說是怎樣投契的同道，言過其實，何況異國的友誼原不作興熟膩，我倆談不上莫逆之交，倒是有幾分其淡如水的真意，我從他那兒撿回的無非只是年少時結交畫友的那種單純的快樂：只為畫畫，只因彼此畫畫——美國同行要麼老死不相往來，要麼便是質直而寧靜的友誼。中國的成年人的交往，即便藝術家，也是一套精緻的“人際關係”，夾纏著利益、謀算，陰晴不定。藝術本是無事之事，而在不少分明世故而習練瀟灑的中國同行面前，不知起於何時，我竟會覺得開口談論藝術怕是一件迂腐淺薄到近乎羞恥的事。

我也不免世故的。在坦然率真、了無心機的馬克與奧爾面前，我常暗自羞慚。這兩位美國老兄多麼不相似、不相干，但我每想到他倆總覺得像是同一個傢伙：都娶了歐洲的妻子，都是三個孩子的父親，魁梧，健康，男中音，見面握手，直視我的眼睛，一股子鬱勃凜然的學生腔和少年氣。

1998年2月

6。　桑蘭與萊奧納多（1）

誰是桑蘭？誰是萊奧納多？不去管它。這篇文字沒有故事沒有主角，只為這倆名字好看好聽，移來作個題目——

公元1998年7月31日，星期五。星期五逢13號，在基督教文化的美國是個不吉利的日子，今天沒事，大晴，不熱。我照常在將近中午時分離家到畫室去畫畫。

先拐到郵局寄信。排隊，等著，就從書包裡挖出人民文學出版社1973年版《紅樓夢》第二冊讀。記得那年毛主席提倡全國全黨讀《紅樓夢》，還問時任南京軍區司令員的老粗許世友讀了幾遍，答曰一遍，毛主席說，不行，至少五遍。

我活到中年才讀這部書，連一遍的小半還沒到呢。目下從第三十七回“秋爽齋偶結海棠社，蘅蕪院夜擬菊花題”讀起：寶釵一夥自組詩社，將史湘雲拉來入夥，湘雲興起，連作兩首七律，讀到第一首下闋首句，郵局視窗就喚我過去了。

在日頭下往地鐵站趕，進站前照常買了一份當天的中文《世界日報》，掃一眼頭版新聞，依次是：

“臺灣民進黨籍高雄市‘議員’林滴娟在大連被綁架不幸身亡”

“印尼華僑遭虐美國眾議院震驚下月舉行公聽”

“泰坦尼克號男主角萊奧納多昨日親往紐約醫院看望中國女體操隊員桑蘭”

“洪峰透過九江水位偏高長江大堤隨時可能崩潰”

列車往曼哈頓開。坐定後開始細讀新聞內容。據說選擇哪條頭版訊息優先閱讀可以測試性格，我的性格（至少今天上午的性格）是什麼呢？先瞧瞧俊男少女：萊奧納多已經發胖，桑蘭臥枕傻笑，兩幅彩照印在文字邊上（影象總是比文字先看見）。寧波人桑蘭，十七歲，幾天前在國際賽場摔斷頸椎骨後，每天有跟蹤報道，她公開向媒體說渴望好萊塢偶像萊奧納多親自來看望她，不然，就勞駕唱《泰坦尼克號》主題曲的女歌手跑一趟，再不然，見見英國“辣妹”搖滾樂團五位姑娘也好。

這就是一位當代中國姑娘的慾望和想象力——換在三十年前，中國少年兒童最想見到的偶像一定是北京城裡的毛主席——桑蘭有福了：事先未通知，也沒讓媒體知道，萊奧納多本人和兩位經紀人步入病房，這豈不明明製造夢幻！照中國民間話語或小說中的描寫，桑蘭小姐必得用手擰腿證實此刻不是在夢中，但她的下肢已經毫無知覺了。沒關係，大眾情人萊奧納多在四十分鐘停留時一直握著桑蘭的手呢。

長江又發大水了。我在江西插隊時去過幾次九江，有一回從火車上目睹洪水的壯觀：車窗兩邊是望不到盡頭的水面，山頭、樹梢、屋頂散佈汪洋，水面舟船上塞滿破爛家當，災民還瞧著火車笑。

要是曼哈頓也被淹了呢？摩天高樓的上層公寓一定生意興旺。

到我畫室的車行時間不到半小時，讀完報，想起史湘雲的詩，才要取書，到站了。出站過街，前一陣張貼迪斯尼卡通片《花木蘭》的旋轉廣告牌已經換了另一幅電影海報：一位穿內褲的美國姑娘斜在虎皮沙發上。早說要去看《花木蘭》，轉眼下片了。木蘭姑娘要是從馬背上摔殘了會想見誰呢，該是自己的爹孃吧。桑蘭的爹孃倒是在她受傷後立即飛來了。

開鎖進畫室，如廁、泡茶、點