第8部分(第4/6 頁)

（1927）、《永別了，武器》（1927）成為表現美國“迷惘的一代”的主要代表作。後來，他轉向塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰鬥和無畏犧牲的反法西斯戰士形象，代表作有劇本《第五縱隊》（1938），長篇小說《喪鐘為誰而鳴》（1940）等。他的後期創作繼續發揚寧死不屈的主題，塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅，但就是打不敗他”的“硬漢性格”（代表作中篇小說《老人與海》，1950）。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中引發了一場“文學革命”，許多歐美作家都明顯受到他的影響。1954年，海明威獲諾貝爾文學獎。

親愛的媽媽：

我已經很長時間沒有寫信給你了，因為我一直精力不濟。我的四肢已在漸漸復原，左腿已經痊癒，終於可以將它完全彎過來了。藉著柺杖，我現在可以在自己的房間和醫院的這層樓上走動，但因為身體仍然非常虛弱，所以每次只能走很短的距離。我右腿上的石膏幾天前被拿掉了，可它依然僵硬得像木板一樣。在膝關節周圍以及腳上所進行的大量的切除工作讓我疼痛難忍。但是，那位名叫薩姆雷利的醫生——米蘭最好的醫生，認識紐約一位已故的外科奇才貝克醫生——說我的右腿終究會痊癒的。膝關節逐漸康復，很快就能活動了。我隨信附了一張躺在病床上的照片，左腿看上去好像是殘肢，但事實上並非如此。因為它是彎曲的，所以看起來像是殘肢……

媽媽，你可能不相信，我現在可以講一口流利的義大利語，就像一個天生的維羅納人那樣。因為，在戰壕裡，我必須講義大利語，沒法講其他語言，我學到了很多義大利語，當時我就是用義大利語與那些軍官們交談的。我的語法並不好，但詞彙量比較豐富。很多次，我充當了醫院的翻譯。當有人來到醫院時，醫生不明白他們需要些什麼，護士就把他們帶到我的床前來，我可以把問題全部解決。這裡的護士們都是美國人。

這場戰爭讓我們變得比以前聰明瞭。比如說，波蘭人和義大利人，這兩個國家的軍官是我所見過的男人中最傑出的。戰爭勝利之後，我的腦子裡已經沒有“外國人”這個概念了，因為你的同伴們講另外一種語言看來對你已沒有任何影響。惟一的事情是要學習他們的語言。我的義大利語學得很不錯，還學了不少波蘭語，法語也有很大長進，這勝過上十年的大學，就算我在大學裡學上八年，也不可能達到我目前的法語和義大利語水平。現在，我要你準備戰後接待大批客人，因為有很多戰友會到芝加哥去看望我。在這場可惡的戰爭中結交的朋友是我最大的收穫。在戰爭中，死亡時刻伴隨著你，同時你也對朋友有了更深的瞭解。我還不知道自己什麼時候能回去，或許會回去過聖誕節，但也可能回不去。我不可能加入陸軍或海軍，就算我回來了，他們也不會讓我參軍。原因是我有一隻沒用的眼睛和兩條顫抖的腿。因此，我最好是待在這裡，將那該死的煩惱暫時扔在一邊。

媽媽，我又一次墮入愛河了。請不要緊張，也不要擔心我很快就會結婚，因為我還沒有這樣打算。我舉起右手向你許諾，就像我以前跟你說的那樣。不要大驚小怪，也不要給我發電報或者寫信——我還沒有打算訂婚。請大聲慶祝吧！不要把“上帝保佑你，我的孩子們”這樣的話寫在信上，在將要到來的十年中都別這樣寫。你是個親愛的、上了年紀的小孩，你也仍然是我最要好的女孩。吻我吧，非常好！再見，上帝保佑你，記得經常寫信給我……再見吧，親愛的老朋友。我愛你。

歐內斯特·海明威致母親（2）

歐尼

1918年8月29日

Ernest　Hemingway

To

August　29；　1918

Dear　Mom；

I　haven't　written　before　for　quite　a　while　because　I　ain't　got　no　pep。　The　old　limbs　are　ing　along　fine。　My　left　leg　is　all　healed　up　and　I　can　bend　it　finally　and　I　now　get　around　my　room　and　this　floor　of　the　hospital　on　crutches　but　I　can　go　only　a　little　bit　at　a　time　bec