第2部分(第3/4 頁)

不管怎麼說，我還是要謝謝她們。”

可可從未提起她兩個姨媽的名字，但她們在她的記憶裡佔據著極其重要的位置。我們已經知道，可可的祖母、就是在可可母親去世後從可可父親手裡接下他三個女兒的維吉妮·香奈兒，是替修女們洗燙衣服的。她因此很可能把可可送進了奧巴濟納①孤兒院。要想找出可可的真實身世，只需把尋訪物件從她的姨媽換成孤兒院的修女就行了。

“我6歲就被遺棄了，被扔進了一種陌生的生活，扔給了一群不愛我的人。他們答應撫養我，但是沒答應愛我。這種日子很難熬，在偏遠的外省尤其如此。別人告訴我，我在我姨媽家整天哭個不停，因為她們管我叫加布裡埃爾。我也不是省油的燈。有一天，我走進她們房間時，故意用腳把門給踢上了。

“‘加布裡埃爾，’一個姨媽對我說，‘你出去，再進來時要很有禮貌地關門，不能踢門。’

“我出去了，再進來時我無論如何做不到好好關門。我開始號啕大哭。

可可的童年時光（3）

“‘你幹嗎哭得這麼起勁，加布裡埃爾？’一個姨媽問我。‘我們也沒說你什麼呀。’

“‘我哭不是因為你們說我，姨媽，我哭是因為你們叫我加布裡埃爾。家裡都叫我可可。’

“我聽到別人提到我母親時總說她是‘可憐的讓娜’。說她嫁了個愛她的男人（言下之意：所以她應該是幸福的）。她身體不好。她們家人沒一個活過40歲，全都死於肺病，只有我逃過了這一劫，我也不知道為什麼。

“我父親是透過我母親的哥哥認識她的，那時他倆在一起服兵役，說起妹妹的時候，當哥哥的告訴父親：‘她很迷人，你以後就知道了。’

“服役期滿後，他把我父親帶回了自己的家鄉。我父親是個性情開朗的人，他見了我母親，娶了她。當然，他後來也把她耗得燈枯油盡了。這一切都是我在門外偷聽到的。父親對母親的傷害真有那麼嚴重嗎？他們告訴我：

“‘要是您父親沒有幹那麼多的蠢事，那這些東西本來還能歸您所有，那邊那些也是。’

“他們指著一處破舊的農場，還有同樣破舊的一些雜物，讓我從心裡感到厭惡，我心想：我真慶幸這一切不再屬於我。

“到我姨媽家來的客人通常都會問：

“‘這小姑娘的父親呢？去哪兒了？沒管自己的女兒？’

“我不知道有多少次想一死了之。最讓我受不了的就是聽到別人說我母親是‘可憐的讓娜’。還有就是說我是孤兒。我不是孤兒！我爸不是還活著呢嗎？

“這一切都讓我覺得恥辱。我明白他們不太喜歡我，只是可憐我才收留我。

“我父親那時候還很年輕。他是幹嗎的？您知道，我記性不好。誰都有父親，誰都愛自己的父親，都覺得他好。可我父親就不那麼好，就是這樣；我後來才知道他怎麼不好。首先，他騙了我。騙的可是他的女兒我呀！他到姨媽家來看我，我那時在姨媽家已經待了一年。姨媽們上趕著招呼我父親，因為他是個充滿魅力的男人，不管怎麼說我就是這麼認為的。他開始給我講很多故事，我告訴他：

“‘別聽她們的，我可慘了，我向你發誓，我過得特別慘，我要跟你走。’

“他開始逗我開心：

“‘等著吧，咱們以後會有一個家，咱們自己的家。’

“他又說了一大堆甜言蜜語，都是當父親的對當女兒的說的那種話，其實他心裡清楚，他就要遠走高飛去美國了，也知道我以後再也見不到他了。因為我後來確實再也沒有見過他。他後來又來過信。還寄過一點兒錢。多少錢？你以為有多少？我一無所知。再後來就沒人提起他了。

“我瞭解我父親。他走的時候還不到30歲。他又開始了新生活，組建了新家庭。他幹嗎還要管他的兩個女兒？他知道她們過得挺好，有人管她們。他不在乎。他後來又有了孩子。其實他做得對。如果我是他我也會這麼幹。我不覺得一個人30歲前該對這些破事兒負什麼責任。”

兩個女兒？不是還有個老三嗎？還有倆兒子呢？香奈兒小姐“撒謊”撒得也太出格了點兒，我懷疑她是故意的。她到底想騙誰？我問她父親是幹什麼的，她從來都不說。

“我父親可喜歡我了，我妹妹他就不喜歡，不管怎麼樣都對她很兇（當我問她，她的姨媽是否也接納過她妹妹時，她充耳不聞）。她就是倒黴的化身。我母親為生她大病一場，從此再也不能懷孩子了。我就代表著喜悅。生下我以後家裡的條