第5部分(第3/4 頁)

一幫孩子。我們被加利福尼亞的旖旎風光深深迷住了：隆冬季節，樹木依然蔥蔥郁郁，枝頭掛滿柑子；魅力的夕照映襯著一株株棕櫚；氣候也溫暖宜人。每一天都充滿著新意；我會做著一件有趣的事兒，不希望它停下來，可同時又覺得還會有另外的什麼事情，一樣有趣，一樣的叫我神往。那真是令人陶陶欲醉的日子。

在那兒的生活中最有意義的事情，是和摩城公司中所有的大明星會面。他們都是繼貝里·戈迪從底特律遷到加利福尼亞之後，陸續移居過來的。我還記得第一次同斯莫基·羅賓遜握手時的情景，那種感覺就好像是在與一位國王握手。我興奮得兩眼直冒金星；記得事後我告訴媽媽說，他的手就像鴨絨枕頭一樣柔軟。要是你是一個大明星，你不會留意你一舉手一投足給人們的印象，可是你的崇拜者們留意這個，至少，我知道當時我留意這個。我是說，那會兒我逢人便講：“他的手是那麼那麼柔軟。”現在想起來，覺得自己真可笑，可這的確給我留下了難忘的印象。我和斯莫基·羅賓遜握過手。我仰慕許許多多的藝術家、音樂家和作家。年紀很小時，我所注意觀察的人就是真正的演員——詹姆斯·布朗、小薩米·戴維斯、弗雷得·阿斯泰爾和金·凱利。一個傑出的演員能叩開每個觀眾的心扉，這是衡量一個演員偉大與否的真正尺度，而這些人具備這種超凡的魅力，就像米開朗琪羅的作品，它輕輕撫摸你，撩動你的心絃，不管你是誰。當我有機會與一個曾經以他的作品在某一方面影響過我的人結識時，總是激動不已。也許可以這麼說，一本好書會深深打動我，促使我去思考一些以前從未想到過的問題；一幅好畫可以在我面前展現出一個宇宙。那麼同樣道理，一個演員的專場演出或幾個演員的同臺表演能夠左右我的情緒，乃至改變我的生活。

那時，摩城公司還從未給一群孩子們灌製過唱片。事實上，他們只為唯一的一名兒童歌手，即斯蒂維·旺德錄製出版過唱片。因此，該公司設想去發掘一批孩子，而這些孩子必須具備這樣的素質：他們不應僅僅侷限於能歌善舞。他們希望我們能跟上學校的功課，友好的對待歌迷。記者和所有與我們發生聯絡的人，併為他人起一種榜樣作用。他們還希望，人們並不僅僅因為我們的唱片而喜愛我們，更多的，則是由於我們的為人。這在我們並不是什麼難事，因為我們的母親從小就教育我們要彬彬有禮，多為他人著想。這理應是人的第二天性。我們碰到的唯一難題是，一旦我們稍有了些名氣，我們根本就無法上學。人們從教室的窗子裡爬進來，讓我們給他們簽名或朝我們索要照片。我儘量做到不落下一堂課，不去製造混亂，惹是生非，然而，這終究是不可能的。後來只好請來教師在家裡給我們授課。

這期間，一名叫蘇珊娜·德·帕賽的女士對我們的生活產生了很大的影響。她為摩城公司工作，就是她，在我們搬到洛杉磯之後，始終一絲不苟的對我們進行培訓，後來，她也成了“傑克遜五兄弟”的一名經紀人。我們偶爾住在她那兒，和她一起吃飯，甚至一起玩耍。我們這一夥人成天吵吵鬧鬧，精力多餘得無從發洩，而她也年輕好動，詼諧風趣為了“傑克遜五兄弟”的成功，她確實付出了很大的努力和犧牲；對於她所做的一切，我真不知如何感激才好。

我記得，蘇珊娜給我們看一些畫著我們五兄弟的炭筆素描。在同一張畫上，我們五個人都留著相同的髮式，而每張畫上的髮式又各不同。還有一套彩色畫片，在那上面，我們身著各式各樣的服裝，這些“衣服”就像彩色拼版遊戲上的紙片一樣，可以揭下來，換上另一件。我們選好一種髮型後，他們就把我們帶到理髮師那兒，理髮師就照圖片上的樣子打扮我們。然後，在她那兒選定服裝式樣，我們就到保管服裝的部門去，他們便找來全套衣服給我們試穿。我們穿上那些服裝，他們上下打量一番，看看不太合適，便讓我們回到“拼版遊戲”那兒，重新“試穿”一些別的式樣的服裝。

我們上禮儀課和語法課。他們把那些人們最有可能向我們提出的問題列了一個表，讓我們有所準備。我們常被問及的問題有：我們的家鄉是什麼樣子的，我們每個人的興趣和愛好是什麼，我們同臺演唱時感覺如何等等。歌迷們和記者們同樣都想知道，我們在最初登臺時各自有多大年齡。儘管你相信，人們對你感興趣是由於你的歌而不是別的什麼，你還是很難把自己的全部生活展示在公眾面前。

摩城唱片公司的人對我們進行測驗，讓我們回答那些還從未有人發問過的問題。他們考我們的語法，還有餐桌上的禮儀。透過這些考核後，他們還要把我們帶進一間屋子