第15部分(第2/4 頁)

摩城公司成立二十五週年紀念匯演以後，我的家人在報紙雜誌上讀到了不少關於我的文章，稱我為“新的西納特拉”，或者“埃爾維斯的再現”等等，諸如此類，這聽起來很不錯，但我知道這些報紙雜誌都是反覆無常的，這個星期他們還把你捧得高高的當寶貝，下個星期就會把你當垃圾一樣扔掉。

後來，我把那件在匯演時穿過的光彩奪目的黑夾克送給了薩米·戴維斯。他跟我說，他要在舞臺上模仿我，我就說：“給你，你想不想穿著它？”他高興極了。我很愛薩米，他是個非常好的人，也是一個真正的舞臺主持人，屬於最好之列。

在《顫慄》以前，我就一直只戴一隻手套，戴了有好幾年，我覺得戴一隻手套很特殊，是個很妙的主意，而兩隻手都戴手套太一般了，戴一隻則顯得與眾不同，引人注目。無論怎樣，我一直認為過多的考慮你的穿著是最最糟糕的，因為一個藝術家應該任其風格自然發展，不應予以修飾，你不應去想到底怎樣，你應該的只是去感覺。

很長時間以來，我確實一直只戴一隻手套，但一直也沒有什麼人注意，《顫慄》在一九八三年發行以後，它一下成了最時髦的東西。早在七十年代，我就戴著它做巡迴演出，在《瘋狂》的巡迴演出時，我還是戴著一隻手套，後來，照片還登在了《瘋狂》唱片的封面上。

一隻手套顯得很光彩奪目，我很喜歡戴著它。有一次，很湊巧，在美國音樂獎的開幕式上，我戴了一隻黑手套，那天正好是馬丁·路德·金的生日。有時事情就是這麼有趣。

我承認我有一種開創新潮流的愛好，但我從沒想到過穿白襪子也成了時髦的事情，不久以前，穿白襪子還是一種古板守舊的事，五十年代它曾經流行過，但在六、七十年代，如果你穿了一雙白襪子，那麼根本不會有人注意到你，對大多數人來說這也太過時了，沒人考慮穿它。

但我一直穿著白襪子，從沒停過。我的哥哥們總是說我是奇裝異服，但我不在乎，傑梅恩很不高興，跟我媽媽說：“媽媽，邁克爾又穿白襪子了，你難道不管管他嗎？跟他談談吧。”他總是苦苦的抱怨著，他們都說我是個神經病，但我還是穿著我的白襪子，現在，它又流行起來了。那些白襪子一直跟傑梅恩過不去，好像也很討厭傑梅恩，我一想到這事，心裡就暗暗發笑。《顫慄》發行以後，把褲腿高高的挽在腳踝上也都成了時髦的事了。

我的態度是，時尚不允許的東西，我反而偏要去做。

我平時在家並不注意穿著。我抓著什麼就穿什麼，我常常一連幾天都穿著睡褲，我還喜歡法蘭絨的襯衫，舊的汗衫或便裝，簡單的衣服等。

我一出門，就要穿上惹人注目、歡快明亮、製作考究的衣服，但在家裡或者錄音室裡，則穿什麼都行。我很少佩戴首飾——差不多沒有——因為它們總是礙我的事。

偶爾的，有人送給我一些珠寶首飾，情我是領了，但東西常常不知被我放到何處，有時就被偷了。傑基·格利森曾送給我一隻美麗的戒指，她從手上摘下來送給我的，但結果卻是被偷走了，可這並不真讓我感到懊惱，因為真正的情意比其它任何東西都重要，那是無法偷走的，戒指只不過是物質上的東西。

真正能使我快樂的、我最喜愛的是創作與表演，物質的東西對我來說並不重要，我喜歡盡力去做一些事，希望人們承認它們並喜歡它們，這時我才覺得很美好。

因此，我最崇敬欣賞藝術，我最崇拜米開朗基羅，崇拜他能一心一意把心血用到藝術上去，他的心裡很清楚，有一天他會死去，但他的作品會流芳百世。你在西斯廷教堂看他的天頂畫，你可以看到他的汗水，看到他的心血。有一次，他差點毀了他的作品再重新開始，因為他追求完美。他說：“如果酒壞了，那麼就倒掉吧。”

我看著他的作品，忘了自己身處何處，那些生動的作品把你深深抓住，感染著你，你可以感到藝術家的心聲。攝影也是這樣，一張好的照片可以深深的打動人，它的含意是很深很深的。

前面我說過，在摩城公司二十五週年紀念匯演以後，我的生活中起了很多變化。我們得知，那晚有四千七百萬人觀看了匯演，很明顯，他們中有許多人都去買了《顫慄》。到一九八三年秋為止，共銷售出八百萬張唱片，遠遠超過了哥倫比亞廣播公司曾經希望的超過《瘋狂》銷售量的指標，這時，弗蘭克·迪萊奧說他希望我們再拍攝一部錄影或短片電影。

很明顯，下一個單獨發行的唱片和錄影便是《顫慄》了，這可以為導演提供許多素材，使錄影拍得長