第17部分(第3/4 頁)

術、沒有影象的條件下只用聲音來打動人心。

從我記事起我就開始唱歌了，我懂得歌聲的奧秘。

我認為《天下一家》是一首很神聖的歌；但這是在一種特定意義上的神聖。作為那晚表演的許多音樂家之一來演唱這首歌曲的一部分，我感到自豪，我們被改變現狀的渴望聯合到一起，這種改變將使世界在我們面前變得更美好，使我們想要幫助的捱餓人民的境況有所改觀。

我們募到了一些格萊美獎的獎金，開始聽到電梯裡不僅只播放《比利·金》，也經常播放《天下一家》了。從一開始作它起，我就想過這首歌應該由兒童來演唱，當我第一次聽到在製片人喬治·達克的節目中，許多兒童演唱這首歌曲，我差點哭了，這是我所聽過的最好的節目。

在《天下一家》之後，我又一次決定從公眾中隱退。在以後的兩年半時間裡，我花去大部分時間錄製了《顫慄》之後的唱片，最後唱片命名為《真棒》。

製作《真棒》為什麼花了這麼長的時間？回答是，我和昆西認為，這張唱片應該盡人力所及的達到完美。一個追求完美的人不能不花費時間，去精心雕琢，狠下功夫，力求使事情達到最完美的程度，他不能在不滿意的時候就隨隨便便、放任自流，他不能夠。

如果不對勁了，你可以拋棄它，然後重新開始，直到它真正完美無缺，你也真正盡心盡力了，這也就是你的成果了。真的，你必須真正做到一絲不苟，這就是奧秘，這就是第一名與第三十名的區別，這就是第一名常常能數星期都保持名次的結果，因為它本來就是那麼好，真正好的東西總是會保持它的名次，讓人們猜想著它到底什麼時候才會掉下來。

解釋我和昆西·瓊斯如何製作一張唱片是很費勁的事。一般來說，我創作歌曲，演奏音樂，昆西則指出精華所在，這就是我能解釋的唯一方式。昆西傾聽我的作品，做一些改動，他會說：“邁克爾，你應該把這個地方改改。”我就做一些改變，他指導著我，幫助我創造，幫助我發明新的音響效果和新的音樂。

我們爭吵。製作《真棒》時，我們總是不同意對方的一些觀點，一般來說，都是因為新鮮事物而吵，為了最新的技術，我會說：“昆西，你知道，音樂是無時無刻不在變化的。”我需要人們所用的最新的鼓聲效果，我什麼都是要最新的，這樣我們才能走在前頭，製作出我們能做出的最好的唱片。

我們甚至並不試圖去迎合歌迷，我們只是要保證最高的質量，人們不會買廢物，他們只買他們喜歡的東西。如果你費了老大的勁，開著車跑到磁帶店，把錢放在櫃檯上，那你只會買你真正喜歡的東西。你不會隨便說：“我在這兒插一首鄉村歌曲，給那些喜愛鄉村歌曲的人；在那兒錄一首搖滾歌曲，給那些喜歡搖滾歌曲的人。”諸如此類。我喜歡各種各樣的音樂，我喜歡搖滾樂曲、鄉村歌曲，流行歌曲和所有老式搖滾樂。

我們沿用了《避開》的搖滾型別，請了埃迪·凡·海倫來彈奏吉他，因為我們知道他彈得最好。唱片應適合於各種人的各種口味。

結果，許多歌曲的種類自己產生出來，你會說：“對，這就是它，這就是它想成為的那樣子。”當然，並不是每首歌都有可以跳舞的節奏，比如《與你共舞》就是這樣的，它只適合於一種老式搖滾的舞步，但又不像《滿足為止》、《日夜操勞》或者《你該乾點兒什麼》那樣，具有一種這樣的節奏，它可以使你跳舞跳得出一身大汗，跳得筋疲力盡。

製作《真棒》花了這麼長時間，結果是值得的，因為我們對我們所取得的成績感到滿意。但它也是很艱難的，我們總是處於緊張狀態，因為感到是在和自己競爭，當你有這種感覺的時候，你很難創作出新的東西。不管你自己怎麼看，別人總是要拿《真棒》同《顫慄》來比，你可以說：“嗨，忘掉《顫慄》吧。”但誰又會忘記呢。

我想我還有一個優點，那就是在壓力下，我仍可以做得最好。

《真棒》是一首關於大街的歌，它講的是一個小孩離家去上了私立學校，當他從學校放假回來時，他的老鄰居的孩子們就開始找他的麻煩，於是他就唱道：“我很壞，你很壞，到底誰壞？到底誰好？”他的意思是說，當你又強大又善良的時候，那你才是最棒的。《鏡中人》（Man　In　The　Mirror）是一首很了不起的歌，我非常喜歡它。如果約翰·列儂還活著，他一定喜歡這首歌，因為他和這首歌有很大的關係。它講的是如果你想使這個世界變得更美好，那你就應該從我做起，開始轉變。肯尼迪總統也曾經說過類似