第28部分(第3/4 頁)

治點了杯加番茄汁的“血腥瑪麗”。

“傑利，我們這次碰面，並不完全是湊巧的。”喬治說。兩人之間暫現的靜默結果是傑利急於去填補。

“你那隻母老虎怎樣啦？還好吧？真的不錯，我常對人說，你的婚姻實在美滿。”

韋傑利結過幾次婚，幸福的卻不多。

“喬治，我跟你做個交易，”他轉過那大肩膀面對他。“我去陪安妮並向天花板吐口水，你來頂替我的工作，報導女子桌球隊的訊息。怎樣？上帝保佑你。”

“乾杯！”喬治興致不錯，幽默地說。

“說實話，我已許久沒看到那班人了，”傑利帶著莫明其妙的害臊，笨拙地說：“只有去年收到艾德比的聖誕卡，我猜他們也把我歸檔了，不過這不能怪他們。”他輕輕彈彈酒杯口。“大概是我喝這東西喝得太多了，他們認為我會在酒後瞎說而洩漏秘密，我不行了。”

“我確信沒有人這樣想。”喬治說，沉默又再度籠罩他們兩人。

“反正酗酒對勇士絕對沒有好處就是了。”傑利嚴肅地吟誦這句話。喬治心情沉重地憶起，這句印第安人的俗話在他們之間使用多年。

“敬你。”喬治說。

“敬你。”傑利說。於是他們把酒喝掉。

“我一看完你的信就把它燒掉了。”喬治心平氣和地說：“如果你曾經擔心它的下落，這就是我的答案。我沒有再告訴任何人，而且信也來得太遲，事情已結束了。”

聽到這番話，傑利健康的臉色變成一片猩紅。

“所以他們炒你魷魚，並非由於你寫信給我，”喬治繼續用同樣溫和的聲音說：“或許你曾經懷疑過。況且，你是親自把信交給我的。”

“你真寬大，”傑利喃喃地說：“謝謝。我不應該寫那封信，搬弄是非似的。”

“胡說，”喬治一面說，一面再叫了兩杯酒。“你也是為了局裡好。”

喬治覺得自己在說這幾句話時，口氣有點象歐萊肯。但跟傑利談話的唯一方法，就是談得象他報紙上的文章一樣：句子簡短，意見明達。

傑利吐出幾口氣和煙霧。“上次的工作——噢，一年前，”他興高采烈地回憶起來。“一年多，在布達佩斯送一個小包裹，其實那是件輕而易舉的任務。電話亭的上面有個突出的部分，把手舉高放上去就行。這真象小孩子的把戲那麼容易。不要以為我搞砸了這件事。我已先發出安全訊號‘亭內已安全可用，請便。’你知道，就是他們教的那一套。其實你們最清楚了，對不對？你們是‘貓頭鷹’（譯註：指高階資深者）。儘自己的本分，這最重要，不要多做。每件任務都是同一個模式。”

“他們不久就會來敲你的門，找你去工作，”喬治用安慰的口吻說：“我猜他們要你休息一季。他們的做法一向這樣，你也很清楚。”

“但願如此。”傑利說話時，帶著忠誠但沒有自信的笑容。當喝酒時，他的酒杯微微顫抖。

“這件任務就是你寫信給我之前的那一次？”喬治說。

“沒錯，確是那次，布達佩斯，然後到布拉格。”

“你是不是在布拉格聽到那件事？就是寫在信上的那件事？”

酒吧裡有個身穿黑西裝，臉色很好的男人正在預測英國危在旦夕，他說，不出三個月，英國就會閉幕。

“怪異的傢伙，這個艾德比。”傑利說。

“不過人很好。”喬治說。

“噢，老兄，我的天，真是第一流。絕頂聰明，但是他怪怪的，你知道，敬你。”他們再喝酒，韋傑利懶洋洋地自他的腦後伸出一根手指，假裝是阿帕奇人插在頭上的羽毛。

“問題在於，”那臉色很好的人捧著酒杯說：“我們甚至不知道它閉幕了。”

他們決定馬上去吃午餐，因為有個出色的足球員在商店內順手牽羊時被捕，傑利必須把這段新聞釋出在明天的報紙上。他們走進一家咖哩餐館，這兒的老闆願意在飲茶時供應啤酒，他們先約定，如果有人碰到他們，傑利要介紹喬治是他的銀行經理，這個約定令他在吃午餐期間笑個不停。餐館裡有音樂，傑利說那是蚊子成對飛行時的聲音，但有時候，音樂卻又響得足以掩蓋他沙啞聲音中較輕微的話語。也許那樣最好，因為當喬治坦承他非常喜歡咖哩餐時，傑利在吞吞吐吐一會兒後，已開始敘述有關易金明的一個很不一樣的故事：也正是艾德比不准他刊出的故事。

韋傑利是個極為難得的完美證人，他不僅沒有幻想和惡意，更沒有私見。除了甜酒