第1部分(第3/4 頁)

親聽。因此，整個學校裡確實看到傑岷到來的，只有小羅比爾一個人。他看見那輛艾維斯氣喘吁吁地駛過坑坑窪窪的車道，引擎蓋上冒出了熱氣，擋風玻璃上的雨刷全速揮動，而尾隨在後的拖車亦搖搖晃晃地輾過水坑。

羅比爾是轉學來的新生，被認為是即使稱不上痴呆、至少也可說相當愚笨的人。翟氏預校是他在兩學期內所念的第二所學校。他稍胖，有氣喘病，大部分的休息時間都跪在床頭望著窗外。他母親住在巴茲，生活奢華，他父親是大家公認學校裡最富有的家長，而他的卓越使兒子相形見拙。來自這樣一個破碎家庭的羅比爾。自然而然地喜愛觀察別人。他看見傑岷並未在學校大樓前停車，卻直駛操場，便知道來人早已明瞭這裡的地勢。比爾後來想，他必定先來勘查過，再不就研究過地圖。他到操場後也未停車，直駛上溼漉漉的草地，並以全速保持動力向前衝去，而後急急忙忙開過通向凹地的小土丘，消失在比爾的視線之外。比爾以為那輛跟在後面飛快追趕的拖車會卡在丘頂，然而它卻高舉起尾端，象只巨大的兔子跳進洞裡一般消失不見。

凹地是翟氏預校中故事最多的一區，位於果園、水果貯藏室及馬場之間的一塊荒地上。從外表上看來，不過是地面上一塊低窪處，長滿了青草，北邊有些約莫一個男孩高的小土丘，每座丘頂長滿簇簇灌木叢。這些土丘使凹地成為別具優點的遊戲場所，並隨著一代代學生的幻想，被冠以許多不同的名稱。有一年的學生說這裡是露天銀礦的遺址，併為了尋寶在此熱烈挖掘。又有一年它成為昔日羅馬人佔領英格蘭時構築的堡壘，因此學生們就在裡頭用棍子和泥巴打起仗來。還有一年，凹地又成為戰時遺下的炮彈坑，而土丘則埋著被炸死的人。其實真相併沒有這麼複雜。六年前，翟校長的父親和城堡旅館的女侍猝然私奔前不久，曾想在此建座游泳池，所以要學生挖出一個一頭深一頭淺的大坑。然而他所籌募的錢卻一直不夠資助這個目標，因此這筆錢就用到其它的事項上了，例如給藝術班買架新的放映機，以及在學校地下室種磨菇的計劃。缺德一點的人說，這裡是那位校長在偕女友私奔她的祖國德國前為她構築的香巢。

傑岷並不知道這些相關事件。他之所以會選擇比爾眼中這塊富有神奇特性的角落，純然只是運氣而已。

比爾在窗畔等著，卻再也沒看見什麼了。艾維斯和拖車都已消失在土丘後，若非草地上留下潮溼的紅色車胎痕，他或許會懷疑這整樁事都是他夢見的。然而車痕卻是真實的，因此當休息時間終了的鐘聲響起時，他套上膠靴，蹣跚地冒雨爬上凹地旁的土丘。向下望去，便見傑岷穿著軍用雨衣，戴了頂奇特的帽子——有象狩獵帽一般寬寬的帽簷，但卻毛茸茸的，一邊用時髦的海盜式鬈毛別了起來，雨水沿著這裡象從水槽流出一樣地流下。

艾維斯停在馬場上，比爾想不透傑岷是怎麼把它開出凹地的；但是拖車卻停在凹地較深的一端，車下是褪色的紅磚鋪成的硬地。傑岷坐在車階上，正捧了個綠色塑膠杯子喝酒，一邊揉著好象曾碰撞到什麼東西似的右肩。傾盆的雨水仍繼續由他的帽簷流下。而後帽子被推向稍後方，比爾發現自己正望著一張紅臉，由於帽簷的陰影及被雨水打溼的棕色鬍子，使那張臉更形兇惡。臉部的其餘部分交錯著鋸齒狀的裂痕，深刻而且歪扭，比爾以其豐富的想象力，推定傑岷必定曾經在一處熱帶地區受盡飢餓，而後又被喂得飽飽的。他的左臂仍橫過胸膛，右肩依然聳起，貼向頸子，然而他整個人卻一動也不動，就象只僵在背景上的動物，象頭雄鹿！比爾靈機一動地想著，象雄鹿那麼高貴的動物。

“你是什麼人？”一個有軍人口氣的聲音問道。

“先生。我姓羅，是新轉學來的學生。”

那張磚紅色的臉自帽簷下的陰影裡打量著比爾好一陣子。然後，那些五官放鬆開來，露出一個野狼咧嘴般的笑容，使得比爾大感放心。他那隻仍按在右肩上的左手再度揉搓，右手同時舉起綠色塑膠杯喝了一大口。

“轉學生，嗯？”傑岷朝著杯底重複了一句，依舊露齒而笑。“看來你運氣不錯。”

傑岷站起身，佝僂的背對著比爾，開始詳細查視拖車的四根腳柱。他的檢查極為仔細，例如搖動車底的彈簧、捶打那外形奇異的拖車頭，並且在各種不同的角度及地點放了許多磚塊。春雨仍嘩啦啦地落在每樣東西上：他的雨衣，他的帽子，及拖車車頂。羅比爾注意到在傑岷做這些動作的同時。右肩不曾移動分毫，一直是高高聳起抵著頸子，象是雨衣下藏塊石頭一樣。因此比爾猜想傑岷可能是一個身材高大的駝子，