第6部分(第2/4 頁)

大進步；布羅姆菲爾德先生和她都認為；他們有責任要找到另外一種教育孩子的辦法。雖然這些孩子在能力方面遠遠超過大多數同齡兒童；但是在造詣方面肯定不如人家：他們缺乏教養；野性難馴。她把造成這一切的責任都推在我的身上；說我不夠堅定；不夠努力；也沒能始終不渝地關懷他們。

毫不動搖的堅定。充滿奉獻精神的努力。不知疲倦的恆心和始終不渝的關懷正是我暗暗引以自豪的為人師表的資格；我本希望憑藉這種精神；總有一天能克服一切困難；並最後取得成功。我想說幾句替自己辯解的話；但是真開口時；我卻發現自己的聲音在顫抖；為了不流露內心的感情；不讓早就聚在眼眶裡的淚水滾滾地往下流；我決意默不作聲；像個自認有罪的被告一樣忍受這一切。

就這樣；我被解僱了；就這樣；我要回家了。哎喲！他們會對我作何感想呢？我說了這麼多的大話；終於沒有能力保住我的工作；甚至連一年都不到。我當三個小孩子的家庭教師；我的親姑媽還曾斷言過他們的母親是個〃很有教養的女人〃呢！這次失敗掂出了我的分量；證明我不夠格；我就不用指望他們還會讓我再試驗一次了。我不喜歡這樣的想法；儘管我惱怒。心煩。失望；儘管我更深地認識到家庭的可愛和可貴；但我的冒險精神並沒有消沉；我不願放棄我的努力。我知道；天下的家長不能都像布羅姆菲爾德先生和布羅姆菲爾德太太那樣；我敢肯定；天下的孩子也不能都像他倆的孩子似的。下一家肯定不同；任何改變都會比那裡好些。我已在逆境中得到鍛鍊；從經驗中受到教育；我渴望能在親人們的眼中恢復我失去的信譽；他們對我的評價比整個世界對我的判斷更加重要。

第　六　章 又回到牧師住宅

我在家度過了幾個月平靜的生活；從容地享受被剝奪很久的自由。休憩和真正的親情。我認真讀書；把在威爾伍德滯留期間荒疏的學業補上；並積累新的知識；留待他日之用。我父親的健康狀況仍很不穩定；但也不比上次見面時壞多少。我高興的是；我的歸來能給他帶來歡樂；我還為他唱他喜愛的歌曲；使他快慰。

親人們誰也沒有因我的失敗而看輕我；或者說我最好還是接受他們的忠告乖乖地呆在家裡。他們都因我的歸來而高興；對我比以往更加關心。體貼；想以此補償我所經受的痛苦。但是；對於我高興地掙來又小心地攢下並想和他們分享的那筆錢；他們卻連一個先令都不肯動用。由於處處厲行節約；家裡的債務幾乎都已還清。瑪麗的繪畫事業很成功；但是父親也堅持要她把辛勤勞動的所得全都留給自己。他引導我們；除去購買簡樸的衣著和留些錢以備不時之需外；把全部餘款都存入儲蓄銀行。他說；我們沒有意識到我們很快就得全靠這些錢生活了；因為他預感到他和我們在一起生活的日子已經不長了；他逝世以後；母親和我們將會怎樣？只有上帝知道。

親愛的爸爸！如果他不是因為擔心我們在他死後會受苦而過於憂慮；我相信那可怕的結局也不會如此迅速地到來。如果母親能做得到的話；她是決不會允許他多想這件事的。

〃啊；理查德！〃有一次她對他說；〃只要你能把這些憂鬱的想法從心裡排除出去；你就會和我們當中任何一個活得一樣長；至少你能活到看見她們姐妹倆結婚；你高高興興地當上外公；身邊有一個心情開朗的老太太與你作伴。〃

母親大笑起來；父親也跟著她笑。然而；他的聲音很快就化為一聲令人沮喪的慨嘆。

〃她倆結婚。。。。。。不名一文；有多可憐！〃他說。〃我不知道有誰會娶她們！〃

〃為什麼沒有？有人會因為能娶她們而感謝上帝的。你娶我的時候；我不是照樣不名一文嗎？而你因為能得到我而心滿意足；至少你自己是這麼說的。不過；無論她們結婚不結婚；我們都能想出上千種體面的方法來養活我們自己。我不懂；理查德；你怎麼總想著萬一你死了我們會受貧窮而大傷腦筋；好像貧窮比起我們失去你的大災難來更值得一提似的。你明明知道；失去你的痛苦會把一切其它痛苦統統吞沒。你應當盡力使我們免除它；最好的辦法莫過於用愉快的心情來保持身體的健康。〃

〃我懂；艾麗絲；我不該這樣自尋煩惱；但是我控制不了自己；你只好容忍我了。〃

〃要是我能改變你的脾氣；我就不會容忍你了；〃我母親回答。她的話雖然嚴厲；然而那充滿摯愛的語氣和愉快的微笑把嚴厲的意味化解了；使我的父親重新露出了微笑。。。。。。而且不是他平時那種倏忽一現的苦笑。

〃媽媽