第10部分(第2/4 頁)

去愛呢？”

他眯著眼，好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。

“我想，”她說，“這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。奈維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。”她還微笑著補充一句，“而且長得也很漂亮。”

湯瑪士·羅伊迪挖苦地說：

“當然，理想的英國人——運動場上的健將，長得標緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。”

奧德莉坐得直挺挺的，凝視著他。

“你恨他。”她慢慢說，“你非常恨他，是嗎？”

他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的菸斗。

“如果我恨他你會感到奇怪嗎？”他含混地說，“他會打球，又會游泳、跳舞，能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。”

奧德莉難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說：

“這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎？我從你十五歲起就愛上你了。你知道，我現在仍然——”

她打斷了他。

“不，現在不了。”

“你說這話是什麼意思？”

奧德莉站了起來，帶著沉思的神色平靜地說：

“因為——現在——我和過去不一樣了。”

“在哪些地方不一樣了？”

他也站了起來，臉朝著她。

奧德莉說：“即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我只知道……”

她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。

轉過岩石，奧德莉碰上了奈維爾。他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。

“噢，是奧德莉。”

“嗯，奈維爾。”

“我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小傢伙。看，它在這兒。”

她跪了下來，朝他指的方向看去。

“看見了嗎？”

“嗯。”

“抽菸嗎？”

奧德莉從他手裡拿了一枝香菸，奈維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說：

“我說，奧德莉！”

“嗯。”

“一切都很好，是嗎？我是說我們倆之間。”

“是的，是的，那當然。”

“我是說——我們倆現在是朋友了。”

“噢，是的——當然是的。”

“我——我希望我們倆能夠成為朋友。”

奈維爾熱切地看著她，奧德莉侷促不安地笑了一下。

他健談地說：

“今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎？”

“噢，是的。”

“九月份這樣的天氣可以說夠熱的。”

“是真夠熱的。”

一陣沉默。

“奧德莉……”

她站了起來。

“你妻子在叫你，她在向你招手呢！”

“誰——噢，凱伊。”

“我是說你妻子。”

他爬了起來，站在那裡望著她。

他用極低的聲音說：

“奧德莉，你是我的妻子……”

她掉頭走了。奈維爾穿過沙灘，沿著海濱向凱伊跑去。

９

他們一回到鷗岬，哈士託就走進大廳對瑪麗說：

“您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐？她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。”

瑪麗急忙來到樓上，看到崔西蓮夫人臉色蒼白，周身顫抖。

“啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。我傷心透了，可憐的屈維斯先生死了。”

“死了？”

“是的，這不是太可怕了嗎？這麼突然，顯然他昨天晚上連衣服都沒來得及脫。他一定是剛進屋就倒下嚥氣了。”

“唉，老天，我真難過。”

“當然，人家知道這老先生身體虛弱，心臟也不好。我希望他在我們家作