第2部分(第3/4 頁)

李清照的意味。

他們甚至還合作過一部武俠小說叫《紫綃記》，書中俠女紫綃是個文武雙全的大家閨秀，文中常常只稱做“小姐”而不提名字——他們的進步使得小說的主人公是一個走出深宅大院的奇女子，然而他們的保守卻又使得一支筆緘默地不肯輕言千金閨秀的芳名——大家族的不徹底由此可見一斑，即使是在最荒誕的想象和杜撰裡也仍舊是“非禮勿言”的。

《對照記》裡有張佩綸與李菊耦的照片，我未能看得出張佩綸有多麼“*倜儻”，卻著實*於李菊耦的嫻靜恬美，人們一直形容張愛玲是“臨水照花人”，然而李菊耦神情中的那一種清秀靜美才真正稱得上是“臨水照花”。且她也的確是個惜花人，一聽說桃花或是杏花開了，便扶著女傭的肩膀去看——家裡沒有婢女，因為反對販賣人口，這也足可見出二人的進步。張佩綸還曾記載她“蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭湖雨前淪之，葉香茗色湯法露英四美具矣”，像不像《紅樓夢》裡的妙玉？

然而一個女人的心若不靜，便招外禍；心太靜了，卻又不容易盡享俗世的福分。張佩綸1903年逝於南京，享年55歲。那時幼子張廷重只七歲，女兒張茂淵才兩歲。李菊耦不足40便早早地守了寡，“碧海青天夜夜心”的日子，許是隻有她自己曉得了。

安靜與孤清，不知道是不是同高貴與叛逆一樣，也是流淌在血液裡，祖先留傳給張愛玲的一份不可拒收的禮物？

張廷重未能繼承他父親的仕途經濟，卻把他那種名士*發揮得淋漓盡致，並且漸漸走到了歧路上——不論時日怎麼樣拮据也好，他管自捧戲子、吸大煙、逛賭城、玩汽車，直至瞞著家人在外面養了姨奶奶……

然而也許他也有自己的苦衷。父親去世的時候，他才只有七歲，妹妹張茂淵兩歲。李菊耦把所有期望都放在這個兒子的身上，母兼父職，教子甚嚴。就如李紈課子一樣，嚴守著詩書傳家的理統，望子成龍，親自督促兒子背書，背不出就打，就罰跪。

張廷重空學了一肚子的詩書八股，然而長大後卻全派不上用場。中國早在1905年便廢除了科舉制度，李鴻章與張佩綸的時代早就成了歷史，四書五經換不來鐘鳴鼎食，就只好在茶餘飯後消消食罷了。張愛玲在《對照記》中回憶道：

“我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底。末了拖長腔一唱三嘆地做結。沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇。聽不出是古文時文還是奏摺，但是似乎沒有重複的。我聽著覺得辛酸，因為毫無用處。

第一章　夜半無人私語時（6）

他吃完飯馬上站起來踱步，老女傭稱為‘走趟子’，家傳的助消化的好習慣，李鴻章在軍中也都照做不誤的。他一面大踱一面朗誦，回房也仍舊繼續‘走趟子’，像籠中獸，永遠沿著鐵檻兒圈子巡行，背書背得川流不息，不捨晝夜——抽大煙的人睡得很晚。”

張廷重多的就是這些“毫無用處”的學問，這怎能不教他惆悵迷惘。在滔滔不絕地背誦著那些古文奏章的時候，彷彿重現了他的少年時代，重現了母親慈愛而嚴肅的教誨，重現了曾經做過多年的科舉取士的美夢。

一切都過去了，一切都來不及了，一切都成了泡影。而救他的，安慰他的，唯有鴉片罷了。

張廷重是在母親去世三年後結的婚，娶的是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女，廣西鹽法道黃宗炎的女兒黃素瓊（後來改名黃逸梵）。

素瓊是美的，身段窈窕，體態輕盈，高鼻深目，薄嘴唇，有一點像外國人，頭髮不大黑，膚色也不白，並且周身有一種羅曼蒂克的氣質，佻脫靈動。脾氣也像外國人，雖然纏著一雙小腳，卻推崇西式教育。還拜了師父學油畫，跟徐悲鴻、蔣碧薇這些個社會名流都很熟識。

——這樣的女子，是無法想象她會安靜地坐在一個滿清遺少家裡做少奶奶的。然而她丈夫的家裡就只有這些：姨太太，戲子，嗎啡，賭具，裹小腳的老媽子，終日不散的鴉片煙，還有無事閒坐打秋風的煙客……這些都是他生活裡不可或缺的道具。她一天比一天更無法忍受丈夫的浪蕩與頹唐，也一天比一天更向往國外的自由與文明。

張廷重也並不拒絕那“文明”，然而他的取捨卻與妻子有不同的選擇，他喜歡吃國外進口的蘆筍罐頭，各種新式的汽車，也看翻譯小說，比如蕭伯納的《心碎的屋》，他還給自己取了個時髦的洋名字叫“提摩太·C·張”，可是他的精神生活卻又完全是清貴遺風——他盡得了父親的*，卻未能擁有父親的才情，更沒有父親的溫柔。他與妻