第12部分(第3/4 頁)

，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的‘悽悽去親愛，泛泛入煙霧’，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西，因而結婚了。”（張愛玲：《燼餘錄》）

——這解釋了白流蘇與範柳原故事的源頭。

“在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是這一殺那的澈底的諒解，然而這一剎那夠使他們在一起和諧地活個十年八年。

他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”（張愛玲：《傾城之戀》）　。　想看書來

第五章　劫後餘生錄（6）

張愛玲也將他們“看得透明透亮”了。她那時候還沒有戀愛過，自然也沒有結婚，可是她眼看了那些戰時的鴛鴦如何在炮火中執子之手，與子成說。她為之感動，也為之嘆息；為之祝福，也為之蒼涼。

後來傅雷化名迅雨寫過一篇《評張愛玲》，認為《傾城之戀》不如《金鎖記》，因為柳原與流蘇的人性領悟是“籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的*，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅，同樣沒有深刻的反應。”

他推測：“《金鎖記》的材料大部分是間接得來的：人物和作者之間，時代，環境，心理，都距離甚遠，使她不得不丟開自己，努力去生活在人物身上，順著情慾發展的邏輯，盡往第三者的個性裡鑽。於是她觸及了鮮血淋漓的現實；至於《傾城之戀》，也許因為作者身經危城劫難的印象太強烈了。自己的感覺不知不覺過量地移注在人物身上，減少客觀探索的機會。她和她的人物同一時代，更易混入主觀的情操。”他且指出“惟有在眾生身上去體驗人生，才會使作者和人物同時進步，而且漸漸超過自己。”

然而傅雷並不一定完全瞭解張愛玲的身世，只是僅僅看過她的作品，知道她曾“身經危城劫難”，故推測《傾城之戀》裡“自己的感覺不知不覺過量地移注在人物身上”，而以為“《金鎖記》的材料大部分是間接得來的”。

事實上，《傾城之戀》固然沒有虛構，發出了張愛玲在圍城中最真摯的感慨；而《金鎖記》亦同樣並非虛構，它是有著深厚的家庭背景和生活積澱在支撐著，張子靜後來的*裡明確指出，《金鎖記》裡所有的場景、人物，乃至細節、對白、穿著，都是有本可依的，他看到姐姐的文字，就想起現實中的七巧、長白、長安是怎樣的——

“我一看就知道，《金鎖記》的故事、人物、脫胎於李鴻章次子李經述的家中。因為在那之前很多年，我姊姊和我就已走進《金鎖記》的現實生活中，和小說裡的‘曹七巧’、‘三爺’、‘長安’、‘長白’打過照面……‘姜公館’指的就是李鴻章的次子李經述家……姜家分家那年，姊姊兩歲我一歲。所以，《金鎖記》前半部分最重要的情節……我姊姊是從小說中姜府的大奶奶玳珍那裡聽來的；有一部分則是我姊姊追根究底問出來的。……《金鎖記》裡的‘大爺’，真名李國傑，做過招商局局長、董事長兼總經理，一九三九年遭國民黨軍統特務暗殺，他的妻子出身清末御史楊崇伊的家中……我姊姊就是從她的閒談中，得知外人不知道的李鴻章大家庭中的秘密韻事。……李國傑的三弟李國羆，天生殘廢（軟骨症），又其貌不揚，不易娶到門當戶對的官家女子。眼看找不到媳婦，這一房的香菸就要斷絕。不知是誰給出了一個主意：去找個鄉下姑娘，只要相貌還過得去，收了房能生下一兒半女傳續香火即可。這就是曹七巧進入李侯府的由來。……《金鎖記》的後半部情節，多在寫七巧愛情幻滅後怎樣以金錢和鴉片控制她的兒子長安，女兒長白。到了那時，姊姊和我才進入這篇小說第二階段的歷史現場，和他們在現實生活裡打了照面。……姊姊和我喊這曹七巧‘三媽媽’，喊長白‘琳表哥’，喊長安是‘康姊姊’……”

張愛玲的確和七巧隔著時代與身份，她同樣也和像流蘇隔著身份與經歷——那時的她只有23歲，別說結婚，她還沒有戀愛過呢。在危城劫難之後，她並沒有在現實中握住任何一隻手就此結婚了去，只是讓小說裡的範柳原和白流蘇結婚了——那不是一個簡單的羅曼蒂克的愛