第116部分(第3/4 頁)

27年，素斐夭折後一年半，遠在美國的胡適給妻子江冬秀寫信說：“冬秀，我今天哭了女兒一場！夢中忽然看見素斐，臉上都是病容，一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭，起來寫了一首詩，一面寫，一面哭。忍了一年半，今天才哭她一場……”並在信後附上詩《素斐》一首，有研究者認為，哭女兒是真情迸發，詩素斐，可到底是為哪個Sophia？

陳衡哲曾用“金堅玉潔”來形容他們的友誼。但有人散佈流言蜚語，他們三個人的友誼被人誤解和中傷。1934年《十日談》第二十六期的《文壇畫虎錄》專欄上，發表了“象恭”寫的《陳衡哲與胡適》的短文。文章說陳衡哲要與胡適結成永久伴侶，胡適拒絕了，然後把她介紹給任鴻雋；陳衡哲、任鴻雋婚後感情一直淡淡的。此文引起了軒然大波。為了反擊胡亂猜測和無中生有的誣衊，胡適寫信（任鴻雋陳衡哲夫婦過目並同意）給《十日談》編輯部用事實來加以批駁，並要求雜誌向他們三人公開道歉。

為闢謠胡適曾寫道：在留學時代，我與陳女士雖然只見過一面，但通訊是很多的。我對她當然有一種很深的和純潔的敬愛，使我十分重視我們的友誼。但我們從來沒有談到婚姻的問題。這是因為，第一，我們那時都在青年的理想時代，誰都不把婚姻看作一件重要的事；第二，當時一班朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個人敢去碰釘子。她與任君相識最久，相知最深，但他們也沒有婚姻之約。直到任君於1919年第二次到美國，陳女士感到他三萬裡求婚的誠意，方才拋棄了她的不婚主義，和他訂婚。

拿胡適的女兒“素斐”來做文章的，不是別人，是胡適的高足唐德剛。唐德剛說：“素斐者，SOPHIA也，‘莎菲’也！‘為念綠羅裙，處處憐芳草！’”後來，素斐夭折後胡適寫的那首《素斐》的短詩。唐德剛先生認為這是一首“纏綿悱惻的一石雙鳥，悼亡、懷舊之詩”。

美籍學者夏志清說：“任氏夫婦一直是胡適的至交，也是他事業上最親信的左右手，他對任太太是不存一絲羅曼蒂克的幻想的。但任、陳婚姻如此美滿，胡適自己家裡有個病中不准他看書、寫詩的老婆——相形之下，他免不了豔羨他們的幸福。他騙過江冬秀，給自己的女兒取名素斐（SOPHIA），雖不能說紀念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦莎學院優秀生莎菲一樣聰明好學，而一點也不像她生母那樣的庸俗。德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點，實在令人心折。”

在胡適身邊，還有一位單戀胡適的女性，她就是胡適的好友朱經農的胞妹朱毅農。民國時期，朱經農曾任上海市教育局長、湖南省教育廳廳長。曾任中華民國國務總理的熊希齡夫人朱其慧，是朱經農和朱毅農的姑姑。

在胡適的朋友圈子裡，最有資格說“我的朋友胡適之”的要數朱經農和任鴻雋。藉著哥哥和胡適的親密關係，朱毅農很自然地走到胡適的個人和家庭生活。1923年，從江冬秀給胡適寫家書中得知，有一段時間，朱毅農主動承擔家庭教師職責，教導胡適長子胡祖望，每天教他兩個小時的功課。

不知道何時朱毅農何時愛上了胡適，只知道結局：單戀胡適多年而發瘋，最後染病身亡。這真是一個令人悲傷和絕望的結局。這個秘密只限於跟胡適最要好的朋友知道，胡適的日記和家書中半遮半掩地記錄了幾筆，我們藉以管窺這位薄命的紅顏。

江冬秀寫於1923年8月18日的家書提到了朱毅農的病情：“我今天去看朱小姐，他的病好點了。……他說明後天朱經農要到了。醫生勸他先在家住一個月，把病養好點，再到西山去住住去。他說這一次一聽到西山去住半年，他等朱經農來，把他母親安頓一下，他狠（很）不放心他的老母親沒有人照顧。”從這封信來看，朱毅農已經發病了，病情嚴重到去西山住半年。江冬秀寫信徵求胡適的意見，讓朱小姐的母親搬到家裡住可好？

朱毅農對胡適的單戀持續了多年，1930年間，她的家人甚至為了她而另租了一間房子，請了看護，把她隔離，胡適在他的日記裡把她住的屋子稱為“她的瘋狂院”。十月下旬，胡適去探望朱毅農的時候，她自己告訴胡適：“我是為了想你發風瘋的。”並且說她別無指望，只希望能常見到胡適。兩天以後胡適又去了一次，看她奄奄一息在床，不由得黯然地作了“我雖不殺伯仁，伯仁因我而死”的感嘆。更悽慘的是，朱毅農還是胡適中國公學的學生饒毓泰的妻子。不但如此，他們1924年結婚的時候，胡適和江冬秀還是他們的證婚人呢！