第129部分(第2/4 頁)

，張恨水的《金粉世家》發表，此小說寫的是北京豪門，於是好事者就開始推測，有人說是袁世凱家，有人說是錢能訓家，一時眾說紛紜，很是熱鬧。張恨水在《寫作生涯回憶》中公開答覆說：“《金粉世家》，是指著當年北京豪門哪一家？‘袁’？‘唐’？‘孫’？‘梁’？全有些像，卻又不全像。我曾乾脆告訴人家，哪家也不是！哪家也是！”

時人認為，《春明外史》中的人物均有現實版本，時文彥為徐志摩，胡曉梅是陸小曼，魏極峰為曹錕，曾祖武是楊度，舒九成是成舍我，韓幼樓是張學良，何達為胡適，金士率則為章士釗。

1930年2月，張恨水辭去報社的工作，專事寫作，這一時期也是他創作的高峰期。他每天從上午9點開始寫作，有時一直寫到深夜12點。唯一的娛樂便是偶爾和夫人周南去聽場京戲或看場電影。每晚上床後，張恨水總要擁被看一兩個小時的書，他說：“必須‘加油’才能跟上時代，理解時代。”

“九·一八”事變發生時，張恨水正在上海的《快活林》連載小說《太平花》，當時全國人民同仇敵愾，張對日本人也極為氣憤，想在自己的小說中表達，但《太平花》表現的卻是非戰的和平思想。當時有兩個方法，一是將小說的立意來個一百八十度大轉變，故事變成抗戰；二是放棄，重新寫一部。張恨水決定採用第一個方法，他整整思考一個禮拜後，開始動筆修改。

張恨水曾準備寫一部《中國小說史》，為此，他走遍了北平各大圖書館和舊書店、舊書攤，蒐集了許多珍貴的小說版本。僅《水滸》一書，他就收集到了七八種不同的版本，就連被胡適稱為124回的海內孤本，他也在琉璃廠買到一部，後在安慶又買到兩部。又如《封神演義》，日本帝國圖書館裡有一部許仲琳著的版本，國內從未見過，張居然在宣武門小市上買到一套，上面刻有“金陵許仲琳著”的字樣，只可惜缺了一本。張還曾在一位專門收集中國小說的馬毓清處，見過一部《三刻拍案驚奇》。但就在他準備全身心投入到《中國小說史》的寫作中去時，抗戰爆發了，他辛苦蒐集到的寶貴資料，都毀於戰火，此後，他再沒有經濟能力，也沒有精力去尋覓那些珍貴無比的小說史料了。

1944年初，張恨水家中來了兩個不速之客，他們一身戎裝，風塵僕僕。知道是前段時間死守常德的將士後，張讓兒子去買來兩包好些的煙招待。二人說明此次來意，是為保衛常德陣亡的57師將士請命，希望張能將常德保衛戰記錄下來，永垂青史。張恨水為他們的精神所感動，寫下《虎賁萬歲》一書，歌頌了代號“虎賁”的74軍57師八千餘人在六萬日軍包圍中，誓死保衛常德的悲壯之舉。

張恨水善於寫雜文，在他30多年的報人生涯中，有一段時間，每天除了小說外，他還有大量的雜文見報，多為針砭時弊之作，文字犀利老辣。

在中國現代文學史上，張恨水無疑是最多產的作家之一，他的寫作生涯長達五十餘年，寫下了三千萬言的作品，中長篇小說多達一百一十餘部，堪稱著作等身。

【風靡】

據左笑鴻、賀逸文、夏方雅合寫的《〈世界日報〉興衰史》記載，每日下午兩三點鐘，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊等待當日報紙發售，只為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風雨，堅持在報館門口排隊，天天如此，一排就是5年！《春明外史》寫到第13回時，由《世界日報》出了單行本，發行不久，即告售罄，接連數版，都迅速銷售一空。1927年11月，報社又將一、二集合並出版，也很快就售完。

1930年，上海世界書局出版《春明外史》全集，分上下兩函12冊，發行前，在上海《申報》、《新聞報》兩大報紙上刊出巨幅廣告，並將全書86回目聯文，全文大字刊載。此舉轟動了整個上海，吊足了讀者的胃口。書發行後，一版再版，每次都搶售一空。當時，上海和北京的作者，各有地盤，北京的作者一向不被上海報紙約稿，而北京的報紙也從不約上海的作者寫稿，似乎井水不犯河水，張恨水的出現打破了這一約定俗成的慣例，成為北京作者打入上海灘的第一人。隨著《春明外史》進入上海，張恨水也成為南北皆知的人物。

張恨水精心創制的九字回目，受到讀者、詞章愛好者的激賞，他們不僅吟誦研究，而且“私淑者”大有人在，萬枚子、金寄水、劉肇霖、蕭豹岑等都採用九字回目寫書。當時還有一位叫郭竹君的讀者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韻和唱，投到《世界晚報》。《夜光》的主編左笑鴻，將全部回目刊