第142部分(第2/4 頁)

計肖克木。

1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著（沈從文當時賣了一本書的版權才買了這些禮品）敲響了張家的大門。張兆和不在家，二姐張允和接待了沈。弄堂很窄，張允和對站在太陽底下發愣的沈從文說：“你進來吧，有太陽。”沈聽說張兆和不在家，說了聲“我走吧”，回頭就走了。

張兆和回來後，張允和罵三妹明知沈從文要來，卻假裝去圖書館用功，她讓妹妹大大方方地把老師請到家裡來，張兆和終於鼓起勇氣，到旅館去請沈從文。她在旅館見到沈後，紅著臉揹著二姐教給她的話：“我有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”沈很會講故事，一下贏得了張兆和五個弟弟的心。

沈從文回到青島後，給張兆和寫信，請二姐張允和代他向張父提親。他在信裡寫道：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”

張兆和的父母立即答應了婚事，張允和去給沈從文發電報，擬的電報為：“山東青島大學沈從文允”。張兆和怕沈從文不明白，又去了郵局，擬的電文為：“鄉下人喝杯甜酒吧兆。”結果報務員不收，要求張兆和改成文言文，張兆和解釋半天，報務員才收下了，這大概是中國最早的一個白話文電報。自此，沈從文才結束了長達四年的追求過程，開始與張兆和戀愛。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園宣佈結婚，沒有舉行任何儀式。張兆和穿了一件淺豆沙色普通旗袍，沈從文穿件藍毛葛的夾袍，都是張家大姐張元和為他們準備的。婚禮的參加人是張家大姐張元和、小妹張充和、大弟張宗和、張兆和的三叔一家，以及沈從文的表弟黃村生、九妹嶽萌。他們的新房中，唯一顯出辦喜事氣氛的，就是梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖的床單。

新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”

1938年，張兆和給沈從文的信中寫道：“在這種家書抵萬金的時代，我應是全北京城最富有的人了。”

沈從文對自己的婚姻非常滿意，他說：“對於這件事，我卻認為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫成的故事，內容雖近於傳奇，但由我看來，都產生在一種計劃中。”

黃永玉這樣說張兆和：“嬸嬸像一位高明的司機，對付這麼一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家執行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這裡有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，面對著稱讚往往像是身體十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。”

晚年，沈從文對金介甫說，他到現在都不懂怎麼用標點符號，都是張兆和幫他修改的。

沈從文去世後，悲傷的張兆和對二姐張允和說：“過去在他五年的病中，我時時刻刻在他身邊。他一時不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊。”她說她有空了，一定要寫沈從文的最後五年。

張兆和在《從文家書》後記中說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理選編他的遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”

2002年，沈從文百年誕辰紀念的前幾日，李輝去看望張兆和。已經92歲高齡的張思維不再明晰，記憶也變得模糊，只能與人進行簡單的對話。李指著一張沈從文的肖像問她：“認識嗎？”張回答：“好像見過。”又說：“我肯定認識他。”

沈從文曾心儀過詩人高青子。沈與高大約在30年代中期認識，高是熊希齡的家庭教師。沈有事去熊在西山的別墅，主人不在，迎客的是高青子。這次見面，雙方都對對方留下了極好的印象。一月後，