第132部分(第3/4 頁)

張恨水在重慶，胡秋霞和家裡人被留在了安徽老家。由於戰爭，張恨水寄錢只能寄到金寨，每次胡秋霞都要趕兩百多里山路冒著危險把一家人的活命錢取回來。張恨水老家的人對胡秋霞的評價是，很像一個俠女，“愛勞動，膽子大，心眼好”。

抗戰勝利後，張恨水將胡秋霞母子接到北平，剛開始住在張恨水單位的宿舍裡。1948年，她生下女兒張正後，為了更好地照顧胡秋霞，張恨水將她接回了家，和周南生活在一個屋簷下。次年，張腦溢血，還在哺乳中的胡秋霞與家人輪流照顧丈夫。等張病好一些，她就搬到別處居住。張恨水每月來看他們，來了便樂呵呵地帶著他們上小館子。

三年自然災害期間，胡秋霞省下糧食給兒孫吃，自己卻常常餓得浮腫。她去張恨水和周南的住處串門，總是帶上一些吃的，生怕自己去吃飯使得他們不夠吃而為難。

周南病逝後，胡秋霞和張恨水也沒有一起生活。她常常去探望張恨水，到張恨水離世前，次數明顯增多。

晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，苦酒伴隨了她整個後半生。她指著嫋嫋的檀香清煙對女兒說：“那就是我的伴……”1983年，胡秋霞也告別人間。

1931年，張恨水與北平春明女中學生周淑雲結婚，婚後，他根據《詩經·國風》第一章“周南”二字，為周淑雲改名“周南”。

周淑雲祖籍雲南，出身於一個破落官僚家庭。父親早故，只有母親和一個弱智弟弟。因此，她成了母親唯一的希望。這身世與張恨水《啼笑因緣》中沈鳳喜較相似。而她正是看了《啼笑因緣》，開始傾慕張恨水的才華。

張、週二人相遇是在春明女中的一次賑災遊園會上，組織者在這次遊園會中安排了一場京劇演出，演出的劇目是傳統名劇《玉堂春》中的《女起解》一折，張恨水被邀請出演押差崇公道這一角色。而扮演蘇三的就是周淑雲。兩人一見鍾情，周淑雲明確表示自己不在乎名份和地位。很快，17歲的周淑雲以“外室”的身份同36歲的張恨水結合。

婚後，張恨水教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時來段京腔對唱，其樂融融。周南的到來，給張恨水注入了新的活力，使張恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、紅袖添香的家庭溫馨。當年，周南生下了一個白胖小子，取名張二水。

張恨水和周南的結合終於讓張恨水得享才子佳人式的愛情，周南不敢獨自過馬路，張恨水就僱人力車拉她橫穿馬路；周南偶爾貪小便宜買布，卻怎麼也看不出是佔了便宜；周南錯將公雞當成母雞買回家……這些偶爾出現的小插曲，在張恨水的眼中都成了周南的嬌憨可愛。

1935年，張恨水到上海創辦《立報》，周南懷抱兒子張全相伴其右。在上海，張恨水除編《立報》副刊外，尚有報刊約稿多達十篇，每天必定寫作到深夜。周南習慣早睡，孩子卻不肯睡，周南便將孩子交給張恨水，自管休息。張只得一手抱著孩子，一手提筆寫作。孩子哭時，哼上幾句京劇，哄孩子入睡。有時，周南還囑咐：“里弄中有叫賣火腿粽子的，給我買兩隻來。”張亦點頭聽從。

抗戰之初，全家遷居安徽潛山，張恨水隻身入川。周南放心不下丈夫，帶著兒子張全和不滿週歲的張伍，在張堂兄樵野的護送下，千里奔赴重慶與張團聚。一路上，兵荒馬亂，槍林彈雨，周南甚至連續兩天水米未進。周南千里入蜀尋夫之事，後來被張恨水寫進小說《蜀道難》。

在重慶，一家人度過了艱苦的八年生活。住的是“文協”的三間茅屋，下雨時，鍋碗瓢盆全用上接漏，張恨水戲稱“待漏齋”。為改善生活，周南學會了種菜、養豬。為不影響張恨水寫作，天不亮就叫孩子把豬趕上山，天黑後才趕回後院。

有一次，日機轟炸重慶，周南聞訊奔到碼頭，準備過江去看張恨水。到了江邊，小輪已離開岸邊數尺，她不顧一切跨向小輪，一隻腳在船上，一隻腳還在船外，幸虧輪上的乘客相扶，才免意外。

1956年，周南罹患乳腺癌，進行了兩次手術。她默默承受著病魔的折磨，仍以笑臉迎人，直至臥床不起。張恨水意識到她已經病入膏肓時，向中央文史館求助，文史館派來名醫，但已無濟於事了。1959年10月14日，周南離開人世，年僅四十又五。

張恨水晚年，將周南的一張照片壓在書桌的玻璃下，“文革”時，兒女怕照片被當成四舊，藏了起來，張恨水卻重新找出來，掛在床頭，日夜相對。

張恨水的情事，在張家向來是個禁忌。張恨水一直不願意談及他的愛情，