第132部分(第1/4 頁)

曾在武漢汀泗橋頭的抗戰中立下軍功，後因負傷退伍，輾轉流落到四川賣茶為生。張恨水對其肅然起敬，臨別時，贈給抗戰英雄二十元茶錢。

張恨水成名後，高官政要以與之結交為榮。據說，蔣介石、宋美齡曾前往拜訪，張客氣接待，卻讓僕人送之門外。張從來堅持“君子不黨”，他一生未入任何黨派，也不擔任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，他曾自言：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”

抗戰期間，有人請張恨水的好友張友鸞出任重慶社會局主任秘書，張友鸞為此徵求好友們的意見。張恨水並不同意好友作官，但張友鸞家中六個孩子，生活艱難，他實在開不了口。回家後，張恨水為未能對好友直言而內疚，他左思右想，趕到張友鸞家中，畫了一幅畫，畫上有幾棵松樹，並附七絕一首：“託跡華巔不計年，兩三松樹老疑仙。莫教墜入閒樵斧，一束柴薪值幾錢。”張友鸞遂打消了出仕的念頭。這幅畫，張友鸞於“文革”中送給了張恨水的兒子張伍。

張恨水生前很少向人談起他在重慶與毛澤東單獨談話的內容。他只在《我的創作和生活》一文中簡單地寫道：“1945年毛主席到重慶，還蒙召見，對我的工作給予了肯定和鼓勵，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心。”當他的女兒張明明多年以後問起這次談話的內容時，他也只是簡單地答道：“主席說的是關於寫愛情的問題。”

1948年底，張恨水突患腦溢血，喪失寫作能力。經周恩來特批，聘其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去文化部的職務，專事寫作，以此謀生。女兒張正回憶，此時的張恨水已經步履蹣跚，口齒不清，每日“伏案寫作，夜深人靜，只有窗前一叢毛竹的影子，和他默默相對”。

張恨水腦溢血後，留下了嚴重的後遺症，說話含糊不清，流著口水，左半邊偏癱，行動極不方便。但是他毅力驚人，恢復速度極快，一個月出院，兩個月後牙牙學語，記憶力恢復。半年後，他讓妻子買了許多小學生練字用的大字本，每天在大字本上像小學生般地練習楷書。他還慢慢練習走路，出門訪友、看電影，不到一年便開始寫詩。醫生說，張能恢復得這樣好，“實在罕見”。

1954年，全國文藝界大規模批判俞平伯的《紅樓夢研究》，親友勸張恨水錶態，他未寫一字，說：“我不知道俞平伯錯在什麼地方，我寫什麼文章，湊什麼熱鬧呢？”次年，全國大批胡風，親友再次勸他表態，他說：“我不喜歡胡風的文章，我看不懂，但是讓我去批判他，我不知該去批他什麼，還是少說為佳吧！”

老舍說：“恨水兄是個真正的文人：說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因為他自己心裡沒有毛病。……恨水兄是個真正的職業寫家：有一次，我到南溫泉去看他，他告訴我：‘我每天必須寫出三千到四千字來！’……恨水兄是個沒有習氣的文人：他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭髮。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人，可是他並不用裝飾與習氣給自己提出金字招牌。閒著的時候，他只坐坐茶館，或畫山水與花卉。”

羅承烈說：“恨水先生一生埋頭寫作，從無他騖。他安貧樂道，不做官，不經商，然而在他的小說中，我們知道他對於做官，經商，以及一切人情世故，那是最透達無比的。但是他儘管透達人情，而並不為習俗所染。他處處昭示青年以作人之道，痛恨浮華，摒絕虛偽。重友誼，尚俠任，自奉廉而對人厚，性情豪邁，勇於負責，所有一般‘文人無行’的惡習，我在恨水先生的言行中是絲毫找不出來的。這一點人格上的修養，實在值得敬佩和效法！”

【姻緣】

張恨水的妻子徐文淑，原名徐大毛，其父為私塾先生，但徐並不識字。1912年，張父去世後，母親戴氏帶著子女們回到老家安徽潛山，為了拴住兒子的心，戴氏決定給18歲的張恨水找個媳婦。

媒婆介紹徐家長女後，戴氏趁著徐家牌樓戲臺唱戲，前去相兒媳。這日，戴氏在媒婆的陪同下，來到徐家樓，媒婆一指，戴氏只見兩個姑娘並肩而坐，其中一個眉清目秀，模樣可愛。戴氏很是滿意，於是兩家很快定下婚期。但戴氏和張恨水萬萬沒有想到，媒婆指給戴氏的其實是徐家的小女兒，另一個相貌平常的姑娘才是徐家長女。

張恨水本不滿母親包辦婚姻，但他不忍拒絕母親，只能同意。轉眼到了成親之日，張府上下，張燈結綵，喜氣洋洋。張恨水像木