第121部分(第3/4 頁)

到嘴邊，他感覺如同苦汁，在街道的角隅大吐。

林相如回憶，父親林語堂“整個吸菸斗的過程，從用鐵絲清除菸斗裡的煙油，把菸草輕輕地裝進去，到用打火機點火使它慢慢地燃燒，都有技術”。菸斗燒得好的時候，父親會偶爾對她說：“你試試看。”

錢穆回憶，抗戰時在成都初次與林語堂見面，林就是兩指夾著菸捲，一面抽菸，一面談話，菸摺積灰漸長，林談話不停，手邊附近又沒有菸灰缸。錢穆看著，擔心若菸灰掉落，將有損主人地上美麗的地毯。林語堂似乎漫不在意，直到菸灰已長及全菸捲十分之七的程度，“卻依然像一全菸捲，安安停停地留在語堂的兩指間”。後來他與林語堂相交久了才瞭解，“我行我素”只是林語堂的外相，“但語堂另有他內心之拘謹不放鬆處”，“語堂之幽默，在我認為，尚不專在其僅抽菸卷之一面，乃更有其菸灰不落之一面”。

林語堂愛喝茶，他說如果不喝茶他就寫不出作品。如果泡茶的水不開，他喝一口便不滿意地說是“洗碗水”。他要求泡茶的茶壺是專用的，如果茶裡有牛奶味，便立即要求換茶壺。

林語堂喜歡散步，他走路很快，每次全家出門，他總是走在最前面。廖翠鳳則相反，總是走得很慢。如果廖穿著水貂大衣，林便願意和太太並肩走，他解釋：“如果我不和你走，人家一定要看不起我。現在我同你走，人家會說：‘他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。’”

林語堂喜歡在鄉村中散步，也喜歡穿上雨衣在細雨中漫步，或持著菸斗在林中彷徨。他每次散步回來，都要洗一次腳。他認為自己的腳是世界上最乾淨的，因為沒有人像他一樣，每天要洗三四次腳。

晚飯後，林語堂總是坐在火爐前，熄了燈，就著火爐中熒熒的柴火，靜心地享受著喜歡的音樂。如果遇到喜歡的音樂，林一定聽了又聽。

林語堂沒有酒量，卻喜歡看人喝酒划拳，他說：“那一定像抽菸一樣，使人能享受片刻的愉快。”每次家庭聚餐，他不僅鼓勵別人喝酒，還點名叫晚輩們較量一番。

林語堂對飲食很講究，晚年住在臺灣，他覺得臺灣的飲食很對他的胃口。中午吃一碗早上剛從山上砍下的筍尖煮成的鮮湯，或是一碗新鮮的蛤蜊湯，都讓他讚不絕口。他喜歡到館子裡吃炒羊肚、湯包。他喜歡吃西瓜，吃得咂唇作響，故意讓西瓜汁流到下巴上，說這樣吃才過癮。

【興趣】

童年時，林語堂驚歎於中醫藥粉治療外傷的神奇功效，自己也採了很多不知名的草藥，發明了一種草藥，並命名為“好四散”。

從小林語堂就熱衷於發明創造，夢想當發明家。他知曉了虹吸管原理，就花幾個月時間琢磨在自家菜園裡搞自流灌溉，準備製造一臺抽水機，讓井裡的水自動流到菜園裡；第一次乘輪船，他就盯上輪船的蒸汽機，立定不動，凝神察看，從此對機械著迷；中學時酷愛數學、物理和地理，以至於中文竟不及格。

少年時，林語堂想長大後開一個“辯論”商店，他說：這“不是一個真正的行業。就是說你開一個商店，參加論戰的一邊，向對方挑戰，你稱一件白東西為黑，或稱一件黑東西為白，這樣向人挑戰”。

讀中學時，林語堂很討厭查字典，一次，他查“川”，卻怎麼都查不到，後來發現“川”字在“巛”部。他覺得奇怪，“巛”部只有八個字，為什麼“巡”不用“辶”部，“巢”不用“木”部；他又查“西”，發現屬於“西”部的只有九個字，其中“要”下面還不是“女”，為什麼不屬於“女”部……諸如此類，他覺得應該有更簡單方便的檢字法。到聖約翰大學後，林覺得應該對檢字的部首進行分類，比如“宀”容易認，凡“宀”的字都應歸這部；又如“秋”字，是歸“禾”還是“火”部，要看是“禾”重要還是“火”重要，所以歸“禾”部；又如“肉”原來歸“月”部，學者都知道，但印刷上已經失去了聯絡，小學生無從得知，所以不應再歸“月”部……根據上述想法，他寫了《漢字索引制說明》，在《新青年》上發表，得到了蔡元培與錢玄同的聲援。

1936年，林語堂舉家赴美后，沒有傭人，家務都得自己動手。林對擦皮鞋很感興趣，他站在路上仔細觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發亮，然後教給孩子們。他先在鞋上抹油，用一條軟布劈劈啪啪地擦，手勢就和街口小童一樣，擦出來的鞋和小童擦的一樣光亮，非常得意。林還告訴孩子們，在浴缸裡洗澡之後順手用水抹一下浴缸，便不會留下汙垢印子。

30年代初，林語堂希望能發明一種最精