第6部分(第2/4 頁)

，他讀過不少的書，怎麼那樣不愛惜羽毛呀！”

劉文典到聯大後，給夫人張秋華寫通道：“豈有文章千載事，更無訊息幾時歸？”幾個月後，張秋華和次子劉平章，帶著劉文典的四大箱珍貴書籍、資料，經香港輾轉到雲南。到香港後，但因書籍資料實在無法攜帶，便寄存在香港，後不幸被日本人掠走。劉文典在課堂上沉痛地說，我的私人書籍都已丟失，資料沒有了，我就把腦子裡的東西給你們吧！他多次露天演講“國勢的阽危”，講日寇“險惡的用心”，講中國文化的重要，他還要求學生們潛心研究日本，多瞭解日本這個民族。

抗戰期間，劉文典不僅號召別人研究日本，自己也全力以赴翻譯日本陸軍大臣荒木貞夫氏的《告日本國民書》，希望透過自己的努力讓國人更多地瞭解日本這個民族，常常翻譯到深夜。據一位學生回憶：“劉先生那時正著手翻譯日本陸軍大臣茺木貞夫氏的《告全日本國民書》。有一天上國文時精神委靡得連說話都幾乎沒有聲音，說是因為昨晚譯書到夜裡三時才休息。我當時聽了劉先生的話，眼淚真要奪眶而出了。”

劉文典堅持知己知彼的道理，一直致力於研究日本，1942年，他作《天地間最可怕的東西——不知道》一文，堅信日本必敗，中國必勝。

【奇貌】

學生曾描述在清華任教時的劉文典說：“記得那日國文班快要上課的時候，喜洋洋坐在三院七號教室裡，滿心想親近這位渴慕多年的學術界名流的風采。可是鈴聲響後，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至於骨子在身裡邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如飢鼠兮終類寒猿……”

傅來蘇回憶老師劉文典：“先生身材不高，晚年體弱瘦削，雖為一級教授，日常均身著青布長衫，腳著布面圓口鞋，不修邊幅，卻飄逸自如，不失學者風度。上課時則用一塊藍布包著講義或教材，夾在腋下，慢慢走進會澤院，走入教室……入冬天寒，先生衣著亦無大變化，只是在長布衫下增加一件棉袍或皮袍，從未見過華麗大衣之類的裝束。外出或應酬時，服飾亦然，但舉手投足中，一派中國儒學傳統大師神采。……先生讀書或與朋友學生交談時，喜抽香菸，愛喝清茶。我們去看望或有所請教時，他總是開啟煙盒，遞給我們一支菸，而後他一支接一支地吸著，此時談風甚健，說古論今，厚積薄發，雖體虛氣弱，常常手之舞之，神采飛揚。”

何兆武在《上學記》中回憶老師劉文典道：“我聽說劉文典是清朝末年同盟會的，和孫中山一起在日本搞過革命，非常老資格，而且完全是舊文人放浪形骸的習氣，一身破長衫上油跡斑斑，釦子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子……”

劉文典上課，講曹丕的《典論·論文》時，一邊講一邊抽菸，一支接著一支，旁徵博引，一小時只講了一句。

在西南聯大講《文選》時，劉文典每次上課前，讓校役提一壺茶，帶上一根兩尺多長的竹製的旱菸袋。每講到得意處，他就一邊吸著旱菸一邊解說文章中的精義，下課鈴響了也不理會。有時候下午上課，他一口氣講到5點多。學生說劉“儼如《世說新語》中的魏晉人物”。

有人考證劉文典吸菸的習慣。認為他的學生回憶他邊吸旱菸邊講課的細節有誤，劉文典抽的應是菸捲，不是菸袋，也不是菸斗。劉文典的照片拍的就是其手夾香菸的樣子，周作人在《知堂回憶錄》中也說劉文典有吸紙菸的習慣：“（劉叔雅）好吸紙菸，常口銜一支，雖在說話亦粘在唇邊，不識其何以能如此，唯進教堂（課堂）以前始棄之。”

劉文典上課旁徵博引，故有時一堂課只能講一句，他教《文選》，一個學期只能講半篇玄虛的《海賦》。

劉文典嗜吸鴉片，上課時煙癮上來便狂吸香菸解煙癮，由於他邊吸邊講，所以發音有時含混不清，上“《文選》選讀”課時，有時只能聽到他囁嚅而言：“這文章好！這文章妙。”

張中行回憶劉文典：“三十年代初，他在清華大學任國文系主任，在北京大學兼課，講六朝文，我聽過一年……他偏於消瘦，面黑，一點沒有出頭露角的神氣。上課坐著，講書，眼很少睜大，總像是沉思，自言自語。”

文中子在《劉文典：“半個教授”》中這樣描述