第3部分(第2/4 頁)

記得‘岸中玲二’這個名字嗎？”

“不記得……他是誰啊？”

小塚把雙臂環在胸前。

“那麼岸中měi　cài　huì這個名字呢？你也沒有印象嗎？”

“岸中……měi　cài　huì”彷彿有某種東西拉扯著他的記憶。

“一年半以前，你開車撞死過人吧？”小塚的口吻變得有些粗魯。“在江東區的清澄庭園附近。當時車禍身亡的被害人就是岸中měi　cài　huì。”

“車禍？一年半以前？”

慎介此刻忽然想到了。

對了，我在一年前曾經發生車禍，在清澄庭園附近撞到某個女人——

“怎麼，你忘了這件事嗎？”小塚以輕蔑的語氣說道。

我忘了——確實如此。直到此時此刻，他絲毫沒有想到自己引發車禍。他剛剛才發覺自己目前仍處於緩刑期間。

岸中měi　cài　huì。měi　cài　huì三個字的漢字是怎麼寫的呢？

慎介試圖憶起車禍當時的情景。他回想著自己如何肇事，事情最後又是如何解決。

然而，不論慎介怎樣探索他的記憶，也遍尋不著任何有關這個事故的情報。

慎介這時才注意到，有關一年前車禍的相關記憶，早已從他的腦海裡消失無蹤了。

4

醫生直視著一張檔案，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一陣子都沒有開口說話。慎介特別在意醫生雙眉緊蹙的模樣。他想借由醫生的表情來推測結果，但醫生金屬框眼鏡的鏡片上反射了日光燈的光線，讓慎介無法看見醫生的眼神。

不久，醫生把檔案放在桌上，用手抓了抓摻雜了些許白髮的頭。

“你已經不會頭痛了吧？”

“是的，完全不痛了。”

“只從檢查的結果來看的話，目前沒有任何異狀，基本上沒什麼好擔心的。”

“那麼，關於我的記憶方面……”

“嗯，”醫生微微偏著頭。“你的大腦並沒有受到損傷，有沒有可能受到精神上的打擊呢？大部分的人發生記憶障礙，通常其實都是這個原因。”

“經過一段時間也治不好嗎？”

“這點我無法保證。”醫生環起雙臂。“你不要想得太多，照著平常的生活過下去就好了。儘管喪失了記憶，也只是一小部分而已吧？”

“沒錯。”

他所喪失的記憶，也只有自己一年前所造成的那次車禍。雖然說不定也喪失了其他部分的記憶，但對於現在的慎介來說，最重要的記憶就是那場車禍了。

“或許你可以問問身邊的人，藉此取得與那件事有關的資訊。反正對你的日常生活暫且沒有影響。總之，你要讓心情放輕鬆一些。搞不好會有意外的機緣，讓你找回已經喪失的記憶。”

“我知道了。”

慎介離開腦外科的診療室後，走回病房。他已經住院住了一個星期。頭上雖然還纏著繃帶。身體的行動卻沒有不便之處，似乎並未引發令人擔心的後遺症。

慎介回到病房，看見成美放了個大提袋在床上，正在收拾他的東西。

“醫生怎麼說？”

“他說沒什麼大礙。只是暫時最好別做激烈運動。”

“那就是可以按照預定的日期出院囉。”

“嗯。”

“太好了！”成美停下的手又動了起來。“小慎也快點把衣服換上呀。”

“也是。”

成美已經準備好慎介出院後所穿的衣服。條紋襯衫和淺咖啡色休閒褲整齊地摺好放在摺疊椅上。

慎介邊解開睡衣的紐扣，一邊走近窗戶。這間病房位在三樓，他目光向下，望著醫院前面的道路。另一邊有著兩線道的道路上，堆積著土石的卡車、帶點髒汙的白色箱型車，以及車頂上放置著燈籠造型燈箱的計程車正在等紅燈。

車子嗎——

幾乎可以肯定攻擊慎介的犯人就是岸中玲二。搜查員調查過岸中房間後，從岸中的上衣內側口袋中，找到沾血的活動扳手。上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，扳手上也找到了岸中的指紋。

他是自殺死亡這點也無庸質疑。經過確認後，留在遺書上的是他的筆跡。他死前也通知報紙停送。根據接電話的報紙販賣店女性店員供詞，岸中的說法是自己要出去旅行一陣子，故要求停送報紙。

上述事情都是慎介從西麻布市警察署的小塚刑警那邊